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/উ ২ টাও 


প্রথম খণ্ড । 


০০০ পরিটিও 14৮০3 ..৬ ! 


গথম পরিচ্ছেদ । 


হি বিডাগ্রামে গকঘব বড় জ্মীদার ছিলেদ। 
ঠ জরমীদার বাবু ৭॥ কককাস্থ রায় কুষ্ণবন 
রী রায় বড ধনী: ভাতার জমীদারীর মুনাফা ওয় 

মা ছুই লক্ষ টাক।। এই ব্যিয়ট' ষ্ঠাহাত ও ভাতার 
এ চু ভ্র'তা রানক'স্থ বায়ের উপাঙ্ছে | উত্তর ভ্রান্ি। 
একাত্িত হইয়া ধনোপাঞ্জন করেন। উভয় ভাতার পরম সং্ীন্ি 
ছিল, একের মনে এসত সন্দেহ কম্ছিন্‌ কাণ্ল জন্পে নাই--ধে তিনি 
পর কর্তৃক প্রণ্চিত হইবেন । জমীদারা সকলই জোস কৃষ্ককান্তের 
বামে ভীভ, হুইয়াছিল। উভয়ে 'গকারডুক ছিলেন। রাদকান 





বণ 


৯ রুক্ককাস্তের উইল। 


বারের একটী পুত্র লন্তিমাছিল--তাহার নাম গোবিন্দ 
লগ! পুনটার জন্মাবাধ, রামকান্ত রায়ের মনে মনে সংকর 
হইল তরে উভয়ের. [ার্ছিত (বধগ্প একেক নামে আছে, জতএব 
পদের মঙগবার্ধ তাহার বাত লেখাপ করিয়া লওয়। কর্তব্য। 


বেন না বদও তাহার মল নিশ্চিত ছিল যে, কণ্ুকান্ত কখনও 


. ্িপঞ্চনা আনব ভাহাৰ খাতি ভন্তায় আলণ করার সম্তাবন; 
মাই, তথাপি গ্বঞ্চকান্ত্ের পরলে!” পয তাহার পুভ্রেহ। কি 
কয়ে, তাহার নিশ্চয়তা কি? কিন্তু লেখাপড়ার কথ! স্হঙ্গে 
বলিতে পাকিলেন না--আজি বিন, এপি বলিব, করিত্ছে 
লাগিলেন । একদ। গুয়োজন বশতত তকে গেলে সেইথানে 
অকল্াৎ তাহার মতা হই 

যদি কষকাস্ম এত আঅভিলাম কিন, যে ভ্রাতশ্ুন্রকে 
বঞ্চিত করিয়া সকল সম্পত্তি এ! কোণ করিবেন, তাক! হলে, 
তথয পক্ষে এখন আর কোন বি ছিল না। কিন কৃঝ 
কীন্ডের এজপা ছানদাকিসন্ধি ছিল না। তিনি গোবিন্দ, 
ল্লালকে [পন সংলাহে আপন পু্রধিগের সহিত সমান ভাবে 
প্রতিপালন করিছে সাগিলেন, এবং উইল কিয়া, আপনা 
দিণের উপাজ্জিত সম্পত্তির যে অধ্ধাংশ ভায়মত রামকাস্ত 
রায়ের প্রাপা। হাহা গোবিম্দলাপকে দিয়া যাইবার ইচ্ছা! 
করিলেন । ্ি 

কৃষ্ঃকানু গাঁয়ের ছুই পুত্র, আর এক কন্তা। জ্যেষ্ঠ পুজের 
নাম ছ্রুঙাল$ কনিষ্টের নাম বিনোদলাপ, কপ্ঠার নাম 
শৈলবতী। রুষকাস্ত এইরূপ, উইল করিলেন বে, তাহার 
গরলোকান্ধে, গোবিদলাল আট, খানা, .হ্রলান ও বিনোদলাগ 


প্রথম পরিচ্ছেগ। ্ 


প্রত্যেকে তিন আনা, গৃছিধী এক আন], নানার 
আন! সম্পতিতে আধকারিণী হইবে । * 

হরলাল বন্ড ছুর্ান্ত । পিভার অবাধ্য এবং ছত্ধুখ। ঝা 
লির উইল প্রায় গোপনে থাকে না। উহইলের' কথা হ্য়যাল 
জানিতে পারিচ।| হরলাপ, দেখি! উলিয়া ক্রোধে চক্ষু রক্ত 
করিয়। পিতাকে কছিল, 

“এটা কি হইল? তোবিঙ্গলংল অদ্ধেক ভাগ গন, আস 
আমর তিন লান। ?” 

কঝকাত কহিনেন, “ইছা। ভাঘা হইয়াছে । দিল 
(ভার প্রাপ। গ্ধাহশ তাহাকে দিযাছি 1» 

হর। “-বিদ্লালের পিতার প্রাপাট। কি? নিত 
পৈ়ক সম্পদ মনে লইব্ার কে? আদ ঞ। বভিনকে আমল! 
প্রতিপালন করিব--তাহাদিগেশ বা এক এক আনা.কেন ? বরং 
'চ[চাদিগকে কেবল গ্রাণাচ্ছাদানের হধিকারিনী বলিয়া লিখিয়! বান । 

কষ্ককান্ত কিছু ক হইয়া ঘাকানেন, 

“বাপু হরলাল ! বিষয় আমার, তোমার নছে। প্সানার- 
খাহাকে ইচ্ছা তাহাকে দিয়া স্টদ .” ".. - 

হয়। আপনার বুদ্ধি শুদি লোপ গাইয়াছে--আপনাকে 
যাহা ইচ্ছা তাহা কবিতে দিব লা; 

ক₹ফকান্ত ক্রোধে চক্ষু আরক্ত করিয়া! কহিলেন, 

“হরলাধ, তুমি বধি বাঁলক হইতে তবে আজি তোমাকে 
'সুরুদহাশয ডাকাইয়া ব্তে দিতাষ।” 

হর। অনি বাল্যকালে খুরুসছাশয়ের গোঁপ পুড়হিয! 
বুবগাহিল।ন, এক্ষণে এই উইুইস্ইকপ পুড়াইব। 


রড. ক₹ফঃকান্তের উইল । 


কফাকাস্ত- বায় আর দ্বিরুক্ষি করিলেন না। ব্বম্তে উইল 
খানি ছিড়িয়া! ফেলিলেন । ৎপরিবর্তে নুতন একখানি রে 
লিখাইলেন। তাহাতত গোবিন্দলাল আট 'শাঁনা, বিনোদ 
পচ আনা কর এক আনা, শৈল্তী এক আনা. আর এ 
এক আনা! মাত্র পাইলেন . * 

রাগ কগগিয়া হরলাল পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় 
গেলেন, তথা হইতে পিতাকে এক গর লিখিলেন। তাহার 
মন্দ্ার্থ এই: 

"কলিকাতায় পণ্ডিতের! মত করিয়াছেন যে, বিধবাবিলাহ 
শা্সম্মন্ত | আমি মানস করিরাহি যে' একটা বিধ্বাবিবাহ 
করিব। আপনি যগ্তপি উইল পরিসর্্ীন করিয়া আমাকে ॥* 
আনা, লিখিয়া দেন আর সেই উইল শীঘ্র রেক্দিউরি করেন, তবেই 
এহ অভিলাষ ত্যাগ কবিধ, নচেৎ শীত্র একটা বিধবাবিবাহ্‌ করিব।” 

হরল।ল মনে, করিষাছিলেন যে ক্লঞ্চকাস্ত ভয়ে তীত- হুইফা 
উইল পরিবর্ধন করিয়া হরলালকে অধিক বিষয় তিখিয়! দিবেন। 
কিন্ত কষ কান্তের যে উত্তর পাইণেন, তাহাতে দে ভরসা রহিল 
না। কফকান্ত লিখিলেন, | 

“তুমি আমান ত্যাজ্য পুত্র। তোমার যাহাকে ইচ্ছা তাঁচাকে 
বিবাহ করিতে পার। আমার বাহাকে ংচ্ছা তাহাকে বিষন্ন 
দিব। তুনি এই বিবাহ করিলে অমি উল বদলাইব বটে, 
কিন্ত তাহাতে তোমার অনিষ্ট ব্যতীত ইট হইবে না”. 

ইছার কিছু পরেই হুরলাল সংবাদ পাঠাইলেন ঘে, তিলি 
বিধবাবিধাহ করিয়ার্ছেন। কুফ্কাত্ত রায় আব্বার উইল * খানি 
ছিড়িয়া ফেলিন্দেন। নুতন উইল.করিবেন। 


পাড়ায় অক্ধানঙ্দ ঘোষ দামে একদল নিশ্নীহ ভাল মানুষ 
লো বাস কন্িচ্চেল ? “কফকাস্তকে জোঠ মহাশয় বলিতেন। 
এবং তৎকন্তৃক অক্সগৃহীত এবং প্রতিপাঁলিতও হইতেন। 
: ন্ধানগে হত্তাক্ষর উম! এ লফল শেখা! পড়া শতায 
স্বারাই চইত। কফকাৰ স্ইে দিন বঙ্ধানন্মকে ডাকিয়! বলি: 
লেন, ধে “আহারাদিন্স পর এখানে আসিও.। নূতন উই 
লিখিয়া দিতে হইবে ।* 

বিনোদল!ল তথায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি কহিলেন 
"আবার উইল বধলংন হইবে কি অভিপ্রায়ে ?” 

কৃষ্ণকান্ত কহিলেন, “'এবাম় তোমার কো ভাগে দৃষ্ঠ 
শড়িবে।* 

বিনোদ । ইছা ভাল হয়ন!। (৬ যেন অগক্বারী'। 
কিন্বত্তাহার একটা পুত্র আখে--সে শিশু; নিরপরাধী। তাহা 
উপায় কি হইবে? টি 

কঝ। তাহাকে এক পাই লিখিয়া দ্িষি। 

বিনোদ । এক পাই বধতায় কি হইষে? 

কফ। আমার আর ছুই লক্ষটাকা। ভাঙার এক পা 
হখরায় তিন হাজার টাফার উপর ছয্ব। তাহাতে একজন 
গৃহস্থ গ্রালাচ্ছাদদ, অনায়াসে চলিতে পারে । ইহার দি 
নিব না। 
: বিনোধলাল অনেক দৃবাইগেন, ক; কোন মতে 
মতান্তর করিলেন না|: 


ব্রশ্গানন্দ ানাছার . করিরা নিগার উদ্বেগে ছিলেন, এনজ 
নময়ে বেশ্বয়াপনন হইয়া দেখিল্ন যে হরলাল রায়। হরলাল 
'আলিয়। তাহার শিওরে বসলেন । 

বরহ্ধা। সেকি, বড় বাবু যে? কখন বাড়ী এলে? 

হল । বাড়ী এখনও বাই নাই। 

ত্র। একেবারে এইখানেই ? কলিকাত1! হইতে কতক্ষণ 
স্আসিততেই ? 

হর। কলিকাতা হইতে ছুই দিংন হইল আলিয়াছি। এই 
ছুই দিন কোন স্থ, - লুকাইয়াছিলাধ, আবার নাকি নৃতন, 
উইল.হইবে ? 

ব্র। এই রকম তশ্তনিতোছ। 

হর । আমার ভাগে এবংন শুন্া। 

ব্র। কর্। এখন রাগ করো তাহ বল্ছেন,কিন্ধ সেট! খাকুবে 
ন্‌! 

হর। আপি বিকালে লেখ! পাড়া ভাবে ? তুখি জিখিবে ? 

ত্র। ভাকি করুদৃভাই! কর্তী বলিলে ত “না” বলিতে 
পারি না। 4 

হর; তাল, ভাতে তোমার দৌষ কি? এখন কিছু 
রোজগার কলিবে? ্ 

ব্র। কিলটে চ্নুটা? তা ভাই মার নাকেন? 

হু। ভা নয়) হাজার টাক? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ণ 


শ্র। বিধবা বিয়ে করো নাকি ? 

হর়। তাই? 

ব্র। বরস্‌ গেছে। 

হর। হবে আর একটি কাজ বধি। এখনই আরস্ত কর। 
আাগামী কিছু এহণ কর। ূ 

এই বলিয়া বচ্ছানন্দের হাতে হরলাল পাঁচ শত টাকার নোট 
দিলেন |: 

রক্ষানন্দ নোট পাইয়া উলটিয়! পালটিয়া দেখিল। বলিল, 
*ইছা লইয়া অমি কি করিব ?” 

হর। পুঁজি করিও । দশ টাক মতি গোক্সালিনীকে গাও । 

তর গোগয়ালা ফোওয়াপার কোন এলেক। রাখি না। 


কিন্ত আসায় করিতে হইবে কি? 
হর। ছুইটী কলম কাট। ছ্ইটি বেন ঠিক সমান হয়। 
ব্। আচ্ছা কাই--যা বল তা স্ছনি। 


খর 


এই বলিয়া ঘোষজ মহাশর ছ$টা নূতন কলম লইয়া! সিকু 
সমান করিয়া কাটিলেন। এবং লিখিব: দেখিলেন যে, হুইনিরঈ 
লেখা এক প্রকার দেখিতে হয় । | 

তখন হরলাল বলিগেন ইহার একটা কলম বাকসতে তলিয়া 
বাখ। যখন উইল লিবিতে ঘাইকে এই কলম লইয়| গিধ! 
ইহাতে উইল প্লিখিবে। ছিতীর় কশদটা লইয়া এক্ধন একখান! 
লেখা পড়া! করিতে হবে। তোমার কাছে ভাল কালি আনছে? 

ব্রঙ্মানন্দ মসীপত্র বাঠিত্র করিন। লিখিয়া দেখাইলেন। 
হরলাল বলিতে ল'গিল, ্‌ 

“ভাল, এই কালি উইল লিখিতে লইয়া যাইও ।” 


৮ ্বংস্াারের/উইলী। 


ব্র। ত্োোমাদিগেয় বাড়ীতে কি দোঁওয়াড কাম নাই যে 
আছি ঘাড়ে করিয়। নিয়া যা? ] 

হর। আমার কোন উদ্দে্ লাছে-বচেৎ তোমাকে এত 
টাকা বিলায় কেন ? : 

শ্ু। উপহ/িনূর রা নিএরালির 
। হর। তুষি ধোওয়াভ কলৰ লইয়া! গেলে কেছ ভাবিলেও 
ভাবিতে পারে আর্গি এটা কেন? তুঁসি সরকারি কালি কলমকে 
গলি পাড়ি৪) তাহা হইলেই শোধরাইবে। 

ব্। তা সরকারি কালি কলনকে গুধু কেন? সরকারকে 
শুদ্ধ গালি পাঁদ্িতে পারিব। 

হয়। তত আবগ্তক. নাই।" এক্ষণে আদল কর রও 
ফর। 

তিখন হরলাল হইখানি জেলেরা ছেটর কাগজ ্থানদোয় 
হাতে দিলেন। বঙ্গানগা বলিলেন, 

এ যে মর্ফারি কাগঞ্জ দেখিতে পাই ।১ 

প্লরকারি, নহে__কিন্তু উকীলের বাড়ীর লেখা গড়া এই 
 ক্কাগজে হইয়া থাকে । কর্তাও এই কাগজে উইল লেখাইয়! 
খাকেন, জানি) এজপ্ভে এই কাগজ ত্যামি সংগ্রহ ০ 
যাহা বনি তাহা, এই কালি কলমে লেখ । 

্ধানম্থ লিখিতে আস্ত করিল। হরদ'ল একখানি উইগ 
লেখাই্র। দিবেন । তাহার অর্থার্থ এই। কৃফকাত রার উইক 
ক্ষরিতেছেন। আৌঁহায় নামে বত দল্প্ডি আছে, তাহার বিভাগ 
ফককান্তের পরলোকাত্তে এইরূপ হইবে ।.. বথা) বিনোদলাল ; 
ভি 'আনা। গোোবিচ্াদ এক পাব, গৃহিী এক পাই, টশিলবতী 
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এক পাই, হরলালের পুত্র এক পাই, হরলাল জ্যেঠ পুত্র বলিয়া 
অবশিষ্ট বারে! আন|। 

লেখ! হইলে ব্রদ্দানন্?দ কহিলেন, “এখন ত উইল লেখা 
হইল-দত্তখত করে কে?” 

"আমি ।” বলিয়া হরলাল এ উই রধ্ঃকান্ত রায়ের এবং 
চারিঞন সাক্ষীর দস্তখত করিয়া দিলেন । 

ব্রন্জাননদ কহিলেন, "ও।ল, এ ত জাল হইল ।” 

হর। এই সাচ্চা উইল শৃইল, বৈকালে যাহা লিখিবে সেই 
জাল । 

ব্র। কিসে? 

হর। তুমি খন উইল লিখিতে যাইবে, তখন এই উইল 
খানি আপনার পিরাণের পকেটে ল্ব।£র। লইয়! যাইবে । 
সেখানে গিয়া এই কাল কলম তাঁহাদ্রে ইচ্ছামত উইল 
লিখিবে। কাগজ, কঙ।ম, কাল, লেগক একই $ দ্ুতরাং ছুই 
খান উইলই দেখিতে এক প্রকার হইছে । পরে উইল গড়িয়া 
গুনান ও দস্তখত হইয়! গেলে শেষে তুমি শ্বাক্কর করিবার জন্ত 
লইবে। সকলের দ্বিকে পশ্চাৎ ফিব্রির! দন্তধত করিবে । সেই 
অবকাশে উইলখ'নি বদলাইয়া লইবে। এইখানি কথ্তাকে দিয়! 
কর্তার উইলখামি আমাকে আনিকা দিবে । 

ব্রহ্মানন্দ ঘোষ ভারিতে লাগিল । বলিল, “বলিলে কি হয়- 
বুদ্ধির খেলটা খেলোছ ভাল ।* | 

হয়। ভাবিতেছ কি? 

ত্র। ইচ্ছা করে 'বটে, কিস্ু ভব কয়ে। তোমার টাকা 
ফিয়াইয়া ত৪। আমি কিন্তু জালের মধ্যে থাকিব ন। 


৩ ক্ুফফাযেতে উইল! 


প্টাকা'দাও.!* ল্য! হরলান হাত: পীঁতিব' ২" ব্রঙ্গানন্দ' 
ঘোষ নোট ফিরাইয়। দিল:। নোট লইয়া হদলাল উত্ভিয়া চলিয়া 
'যাইতেছিল 1 ব্রঙ্গানন্দ তধন আহার তাহাকে ভাক্িয়া বলিল, 

“বলি ভায়। কি গেলে 1” টু 

“না” বলিঙ্ক। হরলাল ফিরি । 

ব। তুমি এখন পাঁচশত টাক! দিলে । আর কি িবে  - 

হর। তুমি দে উইলখানি জাননা, দিলে আর পাঁচশত 
দিব। 

ত্র নি ারিবররিনঃ ছাড় খায় না। 

হর। তবে তুবি সাজি হইলে ? 

ব্র। বাজি না হইঙাই বাকি করি। টিিনালারর 
প্রকায়ে? দেখিতে পাইবে যে! 

হর়। কেন দেখিতে পাইবে? আমি তোমার সম্মুখে 
উইল বদল করিয়া লইতোছ, তুমি দেখ দেখি টেয পাও 
কিনা! 

হরল।লের অন্ত বিদ্তা থাকুক না! খাকুক, হুম্তকৌশল বিস্তাঙ্ 
যৎকিধিঃৎ শিক্ষাগ্রাপ্ত হইয়ছিলন। তখন উইলধানি পকেটে 
রাখিলেন, আর একথানি কাগজ হাতে লইয়া তাহাতে পিখিকার 
উপক্রম করিলেন । ইতাবসয়ে হাতের কাগজ পকেটে, পকেটের 
কাগজ হাতে কি প্রকারে আসিল, ওষ্বারন্দ ত'হ! কিছুই লক্ষিত 
করিতে পাঁরিলেন ন!। ব্রহ্মানন্থ হয়লালের হত্তাকৌশলেক 
প্রশংনা! করিতে লাগিলেন । হয়লাল বলিলেন, “এই মশলা 
তোমার শিখাইনা দিব) এই বলিয়া হযল/ল সেই অভ্য' 
কৌশধ ব্রদ্ধানদকে অভ্যাল করাইতে লাগিযোন।, 
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হই তিন দণ্ডে দ্ধানশোর “সেই কৌশলটী অভ্যস্ত হইল। 
তখন হরলাল কহিশ “য় আমি .এক্ষণে চলিলাম।. সন্ধ্যা পক্ণ 
থাকি টাঝ1 হয়া) আিব। বলিয়া সে বিদায় হইল। 

হরশাল [লিয়া গেলে, জঙ্গানন্দ্বের বিষম গঙ্গনঞার হহল। 
তিনি দেখিলেন «ব, তিনি যে "তার্ষে জীকৃত হইয়াছেন, তাহা! 
বাজবারে মহা! দণ্ডাঙহ আপরাঁধ-ক্ জানি ভবিষাতে পাছে 
তাহাকে যাবজ্জীবন কার'রুছ হইতে হয় ' আবার বদলের 
স্ময়ে যি কেহ ধরিদ্না ফেলে? তবে তিনি এ কার্য) কেন 
করেন? না করিলে হস্তগত না ত্যাগ করিতে হয় । 
তাহাও হয় 11 প্রাণ থাকিতে শয়। 

হা ! ফলাহার! কত দরিদ্র হ্রাঙ্মণকে তুমি মম্থাস্তিক 
পীড়া দিয়াছ! এদিকে সংক্রামক জন, ল্লীহা” উদর পরিপূর্ণ, 
তাহার উপর ফলাহার উপাস্থৃত : তথন কাংস্কপাত্র বা কদলী- 
পত্রে স্থশোভিত লুচি, স্লেশ, শিভিদানা, সীতাোগ গগ্রডৃতিতর 
অনপধবশ শোভা সনগশন করেছ। দরিত্র ত্রাঙ্মণ কি কারবে? 
ত্যাগ করিবে, ন| আহার করিবে? আমি শপথ করিয়া, 
বলিতে পারি বে, ব্রাহ্মণ ঠাকুর যদি সহজ বসব সেই সজ্জিত 
পাত্রের নিকট বস্য়া তর্ক বিতর্ক জবেদ। তথাপি তিনি এ জুট 
প্রশ্নের মীমাংসা করিতে পাঁধদেন নাএবং মীমাহস! 
করিতে না পাইয়া অন্ধ মনে-পরজ্ব্যগুলি উদরসা 
করিবেন। 

্রজ্জানন্দ ঘোষ মহাশয়ের ঠিক ভাই ছইল। হয়লালের 
ও টাকা হম কর! শন-.জেলখানার ভয় আছে; কিন্ত ত্যাগ 
করাও যায় না। লোন বড়, কিন্তু বদহজমের ভয়ও বড়! 


১২ কৃষক্ষান্তের উইল 


্রদ্জানন্দ মীমাংসা! করিতে পারিল না। মীমাংসা করিতে না 
পারির়া দরিজ্র জ্রাঙ্গণের শত উদরসাৎ ক্ত্লিবার দিকেই মন 
রাখিল। 


ভুতীয পরিতচ্ছদ। 


সন্ধার পর ব্রন্মাণনদদ উইপ লিখিয়! ফিরিয়া আসিলেন। 
দেখিলেন বে, হরলাল আয়. করিয়া আছেন। হরলাল 
স্িজ্ঞাসা করিলেল, 

' ফি হুইল ?” 

বরগ্গানন্দ একটু কবিতাপ্রিয়। তিলি কষ্টে হাসিনা বলিলেন, 

“মনে করি ঠাদা ধরি হাতে দিই গেড়ে। 

হাবল। গ'ছে হাত লেগে আঙ্কুল গেল ছিড়ে ॥” 

হর। শার নাই নাকি? 

ব্র। ভাই কেমন বাধ বাদ ঠেকিত লাগিল। 

ভ। পার নাই? 

প্র। ন! ভাই--এই ভাই তোমা শাল উইল নাঁও। এই 
তোমার টাক" নাও। ওই বলি ত্রঙ্ানদ্দ কৃত্রিন উইল ও বাক 
হইছে পাঁ শত্ত টাকায় মোট বাছির করিয়া দিলেন। ক্রোধে 
এবং বিরক্তিতে হরলালের চক্ষু আরক্ষ এব অধর কম্পিত 
হহল। খলিলেনঃ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৯৩ 


পুর্ণ, অকর্শা ! পীলোকেম কাদিট।ও (তোমা, হইতে হইল 
ন11 আদি ডলিলাম। কিন্তু দেখিও, যদি তামা হইত 
এই কথার বাশ মাত্র প্রকাশ পায়, তবে তোমার জীবন 
সংশয় |” 

বঙ্ধানন্দ বলিলেন, “সে ভাবনা করিও ন।; কখা আমার 
নিকট প্রকাশ পাইবে ন1 1, 

সেখান হইতে উঠির। হরলাল রন্দানিণো পাকশালার গেলেন । 
হবলাল ঘরের ছেলে, সর্ব শননাগমন করিতে পারেছ । পা 
শালায় বন্থনন্দের ত্রাতৃকষ্কা! বোহিণী রাবধিভেছ- : 

এই [াঁহিগ'ড আমার বিশে কিছু ওয়েন আছে । 
অতএব তাখার কপ খুব কিছু বপিতে হব ছি বাঙি কালি 
রূপ বর্ণনার বাজার নর্ম-ন্সার গুণ বর্ণনা--হালি শান আপ" 
নার ভি পবের করিতে নাই । তবে ইলা বাস হত বেড 
বোহিণী্। যৌবন পবিপুর্ণ-রূপ উছলিয়া পিতা ভিল--শর- 
তের চজ্জ ফোলকলাক়্ পরিপূর্ণ । সে অল্প বরণে বিধবা হই" 
শ্াছিল, কিন্তু দৈধযোব অনুপযোগী অনেক গুশি দেখ শিঙাহ 
ছিল । দোব, সে ক'লা পেড়ে ধুতি পরি, হাতে চুড়ি পাত, 
পানও বু থাইত। এদ্রিকে রঙ্গনে সে ত্রপদী বিশে 
বলিলে ত্য) ঝোল স্ন, চড়চড়ি, সড়দ্রি, ঘণ্ট, দালনা, 
ইত্যাদিতে সিন্ধহস্ত; আঁঘার আলেৌপনী, শয়েরের গহনা, 
ফুলের খেলনা, হুচের ক'জে তুলনারহিত। চুল বাধিতে, 
কন্ভ! সাজাইতে, পাড়ার একমাত্র অনলঞন। ভাহার* আর 
কেছ সহায় ছিল না! বনিরা যে বঙ্ধানন্দের বাটীতে 
থাকিত। 


৪ স্কফকান্ের উইল । 


রোহিণী রূপসী, ন্‌" ঠন্‌ 'করিয়া মালেক সাড়িতে কাটি 
চটিতেছিল, দুরে একট! বিড়াল থাবা! পাতিয়া বশিয়াছিল; প্ড- 
জাতি রগগীনিগের বিহ্বাদ্দাষ কটাক্ষে শিহরে কিন! দেখিবার 
জন্ত, রোছিণী ভাহার উপরে মধ্যে মধে। বিবপুর্ণ মধুর 
কটাক্ষ করিতেছিল; বিড়াল সে মধুর কটাক্ষকে ভর্জিত 
মংস্তাহারের নিমন্ত্রণ মনে করিয়া অল্লে অল্নে অগ্রসর হইতে- 
ছিল, এমত সময়ে হরল।ল বানু জুতা ঘমেত মন্‌ মস্‌ করিয়া 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন । ড়াল, ভীত হইয়া, ভর্জিত 
মতস্তের লোভ পরিত্যাগ পূর্বক পলায়নে তৎপর হইল ) রোহিনী 
দালের কাটি ফেলিয়া দিয়া, হাত ধুইনা মাথায় কাপড় দিয়! 
উঠি! দাড়াইল। নখে নখ খুটি জিজ্ঞাসা করিল, 

" বড় কাক। কষে এলেন ? * 

হরলাল বলিল, « কাল এসেছি । তোমায় সঙ্গে একট। কথা 


আছে। ৮ 

রোহিণী শিহরিল ; বলিল, « আজি এখানে খাবেন? মোক 
চালেস ভা চড়াৰ কি?” 

হর। চড়াও, চড়াও। কিন্তু সে কথা লমব। €তোমার 
একদিনের কথ! মনে গড়ে কি? 


রোহিগী চুপ করিয়া! মাটি পানে চাহিয়া! রছিল। হঙ্গলাল 


“ সেই দিন, যে দিন তুমি গঙ্গাঙ্গান করিয়া আসিতে, মাতী- 
দিগের দলছাড়। হইফী পিছাইয়! পড়িযাছিলে? মনে পড়ে? 

যোহিনী। (খাঁ হাতে চারিটা আঙুল দাইন হাতে টি 
অধোবদনে ) খনে পড়ে । 2 
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হয়। যে দিন তুমি পথহারাইয়! মাঠে পড়িয়াছিলে, সন 
পড়ে ? 

রো। পড়ে। 

হর। বে দন মাঠে তোমার রাহি হইগ, কুমি এক! 
উনষত ব্দমাস তোষার সঙ্গ নিল--সনে পত্ড ? 

য়োে। পড়ে । 

হয়। সেদিন কেতোখায় রক্ষা নী কী 

রো। তুমি। তুমি ঘোতার উপরে সেই মাঠ দিপা কোঁখান্ছ 
বাইতেছিলে-_ 

হর! শালীর বাড়ী | 

রো। ডুমি দেখিতে পাইয়া আমায় রক্ষা করিলে আমা 
পাঁকি বেহাত করিয়! বাড়ী পাঠাইবা দিশে । হনে পড়ে বষ্ট কি। 
সে খণ আমি কখনও পরিশোধ কম্িতে পানিব ন!। 

হর। আজ সে খণ পরিশোধ করিতে পার--ভার উপব 
আমায় জন্মের মত কিনিয়া রাখিতে পার, করিষে ? 

রো। কি বনুন--মামি প্রাণ দিয়াও আপনার উপকার 
কষিব। 

হর। কর না! কর, এ কথা কাহারও সাক্ষাতে প্রক্ষাশ 
কমিও না। 





রো। প্রাণ থাকিতে কষ ্‌ ॥ 
হয় ।* দিব্য কর।. 
রোহিনী দিব্য করিল। 


তখন হগ্লাল কষ্কাস্তের আমল উইণ ও জাল উইলের 
কা বুঝাই লিল । _ শেষ বলিল,” দেই আমল উইল চুরি 


- ছি . ছা... 85... শী প্রিিঞঞারিতে 


১৬ কষ্কান্ডের উইল। 


বাপ ০৫৮ রর সস ১১১১৫ ৯১ শশা প্রস্থ হন 
পাস 


করিনা, জাল উইল তাহা বদলে ব্াখিয়া আসিতে হইবে । 
আমাদের বাড়ীতে তোমায় বাতায/ত আছে! তৃমি বুদ্ধিনতী, তুমি 
আনারাসে পার। আনার জন্ত ইগ করিবে ?* 

রোহিণী শিংনিল। বপিল, পুরি! তমাকে কাটিয়া 
ফেলশিলেও আমি পারিখ নী । * 

হর। শ্রীলে।ক এমন অসারই বটে -কথার রাশি ষাত্র। 
এই বুঝি এ জন্মে তুমি "মামার ৭ পরিশো করিতে পারিবে 
না। 

রে । আর ঘা বুল সব পার্ব? নাহ্গতে বলেন মক্সিব! 
1কন্ক এ বিশ্বারঘাতকের কাজ পাছিব না, 

হরুলাল কিছুতেই তরাছিণীকে সম্গচ কবিতে না পারিয়! 
সেই হালার টাক্পার নোট বেহিণীর হাতে দিতে গেল। বলিল: 
“ এই হাজাদ টাকা পুরহ্ধার অগাধ নাও) এ কাক্গ তোমা 
করিডে হইবে | £ 

রোহিনি নোট লইল না। বলিল, * টাকার প্রাচাশ।! করি 
ন।। কর্দীধ মমন্ড বিষয় দিলেও গারিব না। করিবার হইৃত ত 
আপনাব কথাতেই করিতাম। - 

হবুলাল দীর্ঘ নিশ্বান ফেলিল, বলিল, “মনে করিয়া 
ছিলাম, রোছিণি, ভুমি আনার ভিতৈষী। পর কখন আপন 
হয়? দেখ আজ যদি আমা স্ত্রী থাঁকিত। আমি 
তোমার খোষাগোদ কাঁরভাষ না" নেই আমার ' এ কাজ 
করিত । * | 

এবার নি একটু হাপিল। হর্লাপ দিজ্ঞাসা ৪ 
“হানিপে যে? 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | ১৭ 

রো। আপনার ত্রীয় নামে সেই বিধবা বিবাহের কথা মনে 
পড়িল। আপনি ন'কি বিধবা বিবাহ ফবিষেন ? 

হয়। ইচ্ছ! ত কছছে-কিন্ত মনের মত বিধবা পাই ক? 

রো। তা বিধবাই কৌক সধবাই হৌক--বলি লিধবাই 
হোক কুমারীই ছৌক-_একটা বিধাহ করিয়! সংসারী হলেই ভাঙ্গ 
হয়। আমরা আত্মীয় স্বজন সকশেরই তা হলে আহ্লাদ হয। 

হয়। দেখ রোহিণি, শিখবঃবিধ।হ শান্ত্রসম্মত। 

রো। তাত এখন লোকে বলিতেছে। 

হ্র। দেখ, ভুমিও একটা বিবাহ করিতে গার--কেন : 
করিষে না। 

রোফিদী মাথার কাঁগড় একটু টানিয়া নুখ ফিরাইল। হব 
লাল বলিতে লাগিল, 

" দেখ তোমাদের সঙ্গে আমাদের গ্রাম স্বাদ মাধ--সম্পর্কে 
বাধে না। * 

এবার রোহিণী লম্বা! কাঁরয়া মাথায় কাগড় টাণিক়্া দিস, 
উদ্লন গোড়ায় বণিয়া, দাংলে কাটি দিতে মারস্ত করিল। দেখিয়। 
বিষ হইয়! হরলাল ফিনিয়া চপিল। ূ 

হরলা'ল দ্বার পধ্যস্ত গেলে; রোহিণী বলিল) « কাগজ খানা ন 
হয় রাখি!য় কান, দেখি কি করিতে'পারি। « .. 

হরলাল আহলাদিত হইয়া জাল উইল ৫ নেট রোহ্ণির 
নি $টে রাখিল। দেখিয়া! রোহিনী বলিল, " নেটি না। ০ 
উইল খান! রাখুন । 

হ্রলাল তখন জাল উইল রাধিকা নোর্ট লইয়া গেল। 





৬৮ কফংকাহের উইল' 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


সি ভাপ (07৬০০ আপা বারি 


ওঁ দিবস রাত্রি আটট।র সমতদ কষাকাস্ত রায় আপম শরন" 
মন্দিরে পর্যযন্কে বসিয়া উদপাধাশে পৃষ্ঠ রক্ষা! করিয়। শটকাহ 
তামাক টানিতেছিলেন* বং সংসায়ে একথা? এষধস্-খাদক- 
মধ্যে পরে অআহিফেন 'বফে আফষেদ এনগাক্স বিঠে রকম 
বিমাইতেছিলেন । বিমাইাতে বিমাইতে খেয়াল দেখিতেছিলেন, 
বেন উইল খান হঠাৎ বিক্রম বোবাল। হইয়া গিযছে। যেন 
হরলাল তিন টাকা তের জন] হুকড়া ছুক্রান্তি মূল্যে তাহাক 
সমুদয় সম্পন্তি কিনিয়। লইছাছে | আবার যেন কে নলিয়। 
দিল, ষেন। এ দানপন্ধ নছে, £ তমস্্ক। তখনই যেন দেখি- 
লেন, বে বন্ষার বেট! বিষুঃ আদিরা নৃধভারঢ মহাদেবের কাছে 
এক কোটা আফিম কঙ্ছ লইরা এই দলিল লিখিম়া দিয়! এই 
[বখব্রক্গাখড বন্ধক রাশিয়াছেল - মহাপেৰ গাজার ঝৌকে কৌন 
কক্ষ করিতে ভুলি? গিয়াছেন | এমাড অষগে। রোছণী বীজে 
ধীরে দেই গৃহমণো প্রবেশ কারিরা দলিল, « ঠাকুরদাদ! কি 
শৃষাইয়াছ ? ” 

কষকান্ু। বিমাইভে বিমাইতে করিলেন) ৭ কে লঙ্দী? 
ঠাকুরনে এইবেলা ফোর্ক্লোজ কবিতে বল! * 

শ্লোহিনী বুঝিল, যে কৃষ্ককান্তের আফিষের় আমল হইদ:ছে। 
হাসির বলিল, " ঠাকুরদাদা, নন্দী কে?* 


চতুর্থ পডিচ্ছো।- রস 





কফফান্ত ঘাড় দা তৃপিয়1 বলিলেন. « হম্ঠিক বলেছ। বুন্দাবনে 
গোর়ালা বাড়ী মাখন খেয়েছে-দাজও তায় কড়ি দেয় নাই।* 

রোছিন। খিল খ্রি করিনা হাঁসিয়। উঠিল। তখন কৃফ- 
কান্তের চমক হইল, মাথা তুলিয়। দেখিসা বঙল্গিলেন, “কে ও, 
অশ্বিনী তরদী কৃত্তিকা রোহিলী ?' 

রোহিনী উত্তর করিল, দ্মুগশির। আর্জা পুলর্বজু পথ! ।৮ 

কফ। অয্লেধ। মঘ। পূর্বফেন্ত নী। 

রো। ঠাকুরদাদা! আমি কি তোমার কাছে জ্যোতিষ 
শিখতে এয়েছি । 

কষ্খ। তাইত! তবে কি মনে করিয়া? আফিঙ্গ চাই 
নাত? 

রো। যেসামস্্রী প্রাণ ধরে দিতে পাব্বে না, তার জলে 
কি আমি এসেছি! আমাকে কাক! পাঠিয়ে দিছ্েছেল, ভাই 
এসোঁছ। 

ক। এই এই। তবে আফিঙ্গেরই জনক ! 

রো। না, ঠাকুরদাদা, না। তোমার দিব্য আক্ষিক্গ টাই 
না'। কার্কা বল্লেন যে, যে উদল আদ লেখা পড়া হয়েছে, 
ভাতে তোমার ত্তখত হয় নাই। 

কষঃ। সেকি, আমার থেশ মনে নি যে আমি 
ধ্তখত করিয়াছি । . 

ঝো। না, কাকী ছিলেন, থে তাহার যেন প্ররণ হচ্ছে 
ভুমি তাতে, দণ্তখত কর নাই) ভাল, সঙ্গ্ছে রাখায় দরকার 
কি? ভুমি কেন শেখানা বূলে একবার দেখ ঘা। 

“ক্কক। ব্ট-তযে আগোট] ধর দেখি। . 
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বঙ্গিয়। কুষভান্ত উঠিয়া! উপধানের বিন হইতে একটি 
চাবি লইলেন । রোহিণী নিকটস্থ দীপ হ:$ লইল। কষ্কাস্ত 
প্রথমে একটি কুত্র হাততবাক্ খুলিয়া একটী বিচিত্র ঢাবি ইরা 
পরে একটা €চ& ভক্গারের একট পেয়াজ খুলিলেন এবং অসু- 
সদ্ধান করিনা এ উইল বাহির করিলেন। পরে বক্স হইতে 
'চঙ্গম! ঘাহির করিয়া নাসিবার উপর সংস্থাপনের উদ্বোগ 
দেখিতে লাগিলেন । বিস্ত চদধ। লাগাইতে জগাইতে ছুই 
চারিবাব আকিক্ষের বিষকিনি আলিল--স্ৃতরাং তাহাতে কিছু 
কাল নল হইক। পরিশেষে চপনা শৃশ্থি হইলে কষকান্ত 
উইলে নেতপাত করিয়া দেখিনা হ্ন্ত করিয়া কহিলেন, 
“রোহিপি, আমি কি বুড় হুই্। বিহ্বল হুইয়াছি? এই দেখ 
আমার দন্তখত |” 

রোহিণী বলিল, প্বাঁলাই বুড়ে' হবে কেন? আমাদের 
কেবল জোর কসিয়া নাতিনী বল বই তনাঁ। তা ভাল, আমি 
এখন খাই, কাকাঁকে বলি গিয়া 1” 

বোঁভিলী তখন রুফকাস্তের শয়নমন্দির হইতে নিষ্কান্ত হইল । 

ক সং ও গা 

গভীর নিশাতে ক্কৃষ্খকান্ত নিদ্র। যাঁইতেছিলেন, অকম্থাৎ 
সাহার নিজ্রাভঙ্গ হট্ুল! নিদ্রাভঙ্গ হইলে দেখিলেন যে 
তাছার পয়নগৃহে দীপ জলিহেছে 211 ম্ঢরাচর সমস্ত রারি 
দীপ অলি, কিন্তু সে রাত্রে দীপ নির্বাণ হইয়াছে দেখিলেন। 
নিত্বাভঙ্গ কালে এমতও শব্ধ তীর কর্ণে শ্রবেশ করিল ৫, 
ঘেন- কে একটা! চাবি কলে ফ্িরাইল। এমতডও বোম ছইল 
যেন ঘরে কে মানুষ যেড়াইতেছে। মান্য তাহার গগষেক 
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শিকোদেশ পর্য্যন্ত ভানিল-_তাহার বাণিশে হাত দিল। কু 
কাস্ত আফিঙ্গের' নেশায় বিভোর, না নিদ্রিত, না জাগরিত, বড় 
কিছু ঘদরঙ্গম করিতে পারিলেন না। ঘয়ে যে আলো নাই-_ 
তাহাও ঠিক বুঝেন নাই, কখন অর্ধনিত্রিত--কখন আসচেতন 
--সচেতনেও চস্কু খুলে না' একবার দৈবাৎ চক্ষু খুলি- 
বায়, কতকটা অন্ধকার কোখ হুইন বটে, কিন্তু কৃষ্ককাস্ত 
তখন মনে করিতেছিলেন, যে তিপি হরিঘোষের মোকদমায় 
জগ দলিল দাখিল করায়, জেলখানায় গিমাছেন। জেলখানা 
ঘোরান্ধকার। কিছু পর়ে হঠাৎ যেন চাবি খোলার শব অল্প 
কাপে গেল-একি জেলের চাবি পড়িল? হঠাত একটু চমক 
হইল। কৃষ্ণকান্ত সটক। হাতড়াইলেন, পাইলেন না--অত্যাস 
বশতঃ ডাকিলেন, “হরি 1” 

কৃষকান্ত অন্তঃপুরে শয়ন করিতেন না- বহির্বাটীতেও রর 
করিতেন না। উভপ্নের মধো একটি খর ছিল। বেহ ঘরে 
শয়ন করিতেন। সেখানে হরিনামক একজন খানসাষা তাহার 
প্রহরী স্বরূপ শয়ন করিত। আর কেহ না। রুধ্ঃকাস্ 
তাহাকেই ডাকিলেন, “রি 1” 

কষকানস্ত বাঞেক মাত্র হরিকে ডাকিয়া আবার আফিমে 
ভোর হুইয়া বিমাইতে লাগিলেন। আসল উইল, তাহার গৃছ 
হইতে দেই অবসয়ে অচহিত হইল। জাল উইল ভৎপরিবর্তে 
স্থাপিত হইল। 


২ কফককান্তের উইল। 
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পয় দিন প্রাতে রোহিনী বার রাশিছে বসিয়াছে। 
আন্মার সেখানে হরলাণ উকি মারিত্তেছে । ভাগাশঃ অঙ্ধানন 
বাড়ী ছিল না--নহগিলে কি একটা মনে করিতে পারিত। 

হরলাল ধীরে ধীয়ে রোহিদীর কাছে গেল--রোহিণী বড় 
চাহিয়া দেখে না। হ্রলাল বললস্প্চাহিয়া দেখ হাড়ি 
ফাটিবে ন।1” 

রোহিনা চাহিয়া দেখিয়া হাস্লি। হয়লাল বলিগ, 
“কি করিয়াছ %”” 

রোহিনী অপন্থত উইল আনিয়া হরলালকে দেখিতে দিন। 
হরলাপ পড়িয়া দেখিল-অআ!শল উইল বটে। তখন সে 
ছঠের এণে হাশি ধরে না। উইল হাতে করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
"কি প্রকারে আনিলে ?* 

রেহিণী সে গল্প আরম্ভ করিল। প্ররুত কিন্ুই বলিল 
না। একটী মিথ্যা উপন্তাম বলিতে লাগিল--বঙলগিতে বলিতে 
দে হরলাঁলের হাত হইতে উইলখানি লইয়া দেখাইল কি 
প্রকাবে কাগজখান। একটা কফলমদানের ভিতর পড়িয়াছিল। 
উইল চুরির কগ! শেষ হইলে রোছিতী হঠাৎ উইলখান। হাতে 
করিরা উঠিয়া গেল। ধখন সে ফিরিহা আসিল, তখা তাঁহার 
হাতে উইল নাই দেখিয়া হরলাল ধিজ্াসা করিল, “উইল 
কোথায় রাখিয়। আপিলে ?* 

য়োছি। তুলিয়া! রাখিয়া স্মাসিয়াছি 
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হর। আর তুলিসা রাখিয়! কি *ইবে? আমি এখনই যাইব। 

রোহি। এখনই যাবে? এত তাঙাভাড়ি কেন? 

হর। আমায় থাকিবার় যে! নাই। 

রোহি। .'ত] যাও। 

হর। উইল? 

রো। আনার কাছে থাক। 

হর) সেকি? উইল আমায় দিবে না? 

য়োহি। তোষার কাছে থাকাও যে আমার কাছে 
থাকাও সে। 

হর। যদি আমাকে উইল দিবে না. তবে, ইহা ঢুরি 
করিলে কেন? | 

রো। আপনারই জন্ত। আপনারই জন্য ইহ! রহিল। 
ধধন আপনি বিধবা বিবাহ করিবেন, জাপনার স্ত্রীকে এ সা 
দিব। আপনি লইয়া! ছিড়িয়! ফেলসিবেন। তু 

হরলীল বুবিল, বলিব “তা হবে নারোহিথি! টাক! 
যাক চাও। দিব” 

রো৷। জক্ষ টাকা দিলেও লয্ব। যাহ! দিবে বলিয়াছিল, 
তাই চাই। 

হর। তা হম» নাঁ। আমি জাল করি, চুরি করি, আপ- 
নারই হকের জন্ত | তুমি চটঁরি করিযাছ, কার হকের জন্ত ? 
_ কোহিষ্ীর মুখ শুকাইল। যোহিণী অধোবদনে রহিল। 
হরলাল বলিতে জাগিল, 

"আমি যাই হই--কককা রায়ের গুত্র। তেচুরি করি" 
স্বাছ্ছে, তাহাঁতক কখনও গৃহিনী করিতে পারিব ন। (+ 


হ্ কফকাকেন উইল। 





. -রোহিনী সহসা দাঁড়াইয়া উঠিয়া যাথায় কাপড় উচু করিয়া 
তুলির! , হরলালের মুখপানে চাহিল ; বাঈল, “আমি চোর ! 
ভূমি সাধু! কে আমারে চুরি করিতে বলিয়াছল? কে 
আমাকে বড় "লোত দেখাইল? সরল! স্ত্রীলোব দেখিয়া কে 
প্রবঞ্চনা করিল? যে *:তার চেয়ে আর শঠতা| লাই, যে মিথ্যার 
চেয়ে আর মিথ্া। নাই, যা ইতরে বর্ষরে মুখেও আনিতে 
পারে না, তুমি কৃঞ্ণকাস্ত রায়ের গুত্র হইয়া তাই করিলে? 
হায়! হান! আমি তোঁমার অযোগ্য? ভোমায় মত নীচ 
শঠকে গ্রহণ করে, এমন হতভাগী কেহ লাই । তুমি যদি দেয়ে 
মান্য হইতে, তোমাকে আজ, ঘা দিয়! ঘর বাঁট দিই, তাই 
ঘেখাইতাম ! তুমি পুরুষ মান, মানে মানে দুর ছও।”” 

হরলাল বুঝিল, উপযুক্ত হইয়াছে। মানে মানে বিদায় 
হুইল--বাইবার সময়ে একটু টিপি টিপি হানিয়! গেল। রোছি- 
বীও বুবিল যে উপযুক্ত হইগ্লাছে,_উভয় ণক্ষে। সেও, খোঁপাটা! 
একটু আঁটিয়া নিয়। রলাীধিতে বসিল। রাগে খোঁপাটা খুলিয়! 
প্িয়াছিল। তার চোখে জল আসিতেছিল। 
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ভূষি, বসলে কোকিব! প্রাণ ভরেয়া ডাক, তাহাতে 
আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই, কিন্ত ণ্ভামার প্রতি আমার 
বিশেষ অন্গরোধ যে, সপন্ধ বুঝা ডাকিবে। সময়ে, অলমসে, 
সকল মরে ডাকাডাকি ডাল নহে । দেখ আমি, বছ সন্ধানে, 
লেখনী নলসাপাজ ইত্যাদির সাক্ষঃৎ পাইয়!, আরও অধিক 
অনুসন্ধানের পর মনেত্র সাক্ষাৎ পাইয়া, কুষ্ণকাগ্রের উইলের 
কথা করিয়া লিখিতে বসিজেছিলাম, এমত সময়ে ভু 
আকাণ হ-তে ডাকিলে প্কুহু! কহ? কুহু!” তুমি সক, 
আমি স্বাক!র করি, কিন্ত স্থুক্ঠ বলিয়া কাহারও পিছু ডাকিবানপ 
অধিকার নাই । যাই হউক, আমার পলিত কেশ, চলিভ কলম, 
এ সব স্থানে ০ভোনার ভাকাডাকিহে বড় আসে যায় ন।। কিন্ত 
দেখ, যখন নব্য বাবু টাকার জ্বাপায় ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
মাখহচ লইধা! মাথা কুটাকুটি করিতেছেন, তখন' ছুমি 
হয় ত আপস ভগ্ন প্রাচীরের কাছ হইছে ডাকিলে পকুহ 
বাবুহ আর জনাথলচ মিল না। 'মখন বিরহসন্তধ! হুন্নবী, 
প্রা লমস্ত দিনের পর অর্থাৎ বেল! নয়টংর সমন ছুট ভাত সুখে 
দিতে বসিরাছেন,। কেবণ ক্ষীর়ের বাটি কোলে টানির়া লইয়া 
পেন মাত্র, অননি তুমি ভাকিলে--পকুছ” নবীর গ্গারের বাটা 
অমনি রহিল-হ্র্র ত, তাহাতে অন্তমনে ল্ণ মাথিয়! খাইলেন । 
বাহ! হউক, তে:গার কুহরবে কিছু যা আছে, নহিলে, যখন 
ভুমি বকুণ গাছে বসিয়া প্াকিতেছিলে-_ার বিধবা রোহিমী 

ও 











২" রুফকাকের উইঙ্গ | 


কলসী কক্ষে জল আনিতে যাইড়েছিল--তখন--কিন্ক জাগে জল 
জানিতে যাওয়ার পরিচয়টা দিই। ॥ 
তা, কথাটা এই । ব্রদ্ধানন্ম ঘোষ ছংখী লোক--দালী 
চাকরাণীর বন্ত'ধার ধারে না । টা সুবিধা কি কুবিধা ত1 
বলিতে পারি না_ সুবিধা হউঞ্ কুবিধা হউক, যাহার চাকরামী 
নাই, তাহার ঘরে ঠকাধি, মিগ্য। ষংবাদ, কোন্দল, এবং ময়ল। 
এই চারিটা বন্ত নাই। চাক্রার্ণা নামে দেবতা এই চারিটার 
কৃষ্টিকর্তাঁ। বিশেষ যাহার অনেকঞ্জলি চাকরানী তাহার বাড়ীতে 
নিতা কুরক্ষেএ্রের বুদ্ধ-নিত্য রাবণব্ধ | কোন চাকরাণী 
ভীমরূপিণী, সর্ধদাই সম্মার্জনীগদা হস্তে গৃহরপক্ষেত্রে কিরিতে- 
ছেন ; কেহ তাহার প্রতিদ্বন্দী বাজ ছুর্য্যোধন, ভীন্ম, দ্রে'ণ, 
কণতুল্য খীরগণকে ভৎসন। করিতেছেন $ কেছু কুস্তকণরূপিণী-- 
ছয় যাস করিয়া নিদ্রা! যাইতেছেন ? নিপ্রাস্তে সর্বন্য খাইতেছেন। 
কেহ নুণ্তীন, গরীব হেঙগাইক়্া ঝুস্তকর্ণের বধের উদ্ভোগ করিতে- 
ভেন। ইত্াদি। 
ব্রন্গাননের সে সকল আপদ বলাই ছিল ন, সুতরাং জঙ্গ 
আনা, বাসন মজাটা, রোহিনীর ঘাড়ে পড়িয়াছিল। বৈকালে, 
অন্কান্ত কাজ শেব হইলে, রোহিণী গল আনতে বাইত । বে 
দিনের ঘটন। বিরুত করিয়াছি, তাহার পরদিন নিয়নিত সময়ে 
রোহিণী কলসীকক্গে জল আনিতে যাইতেছিল। বাবুদের একটা 
বড় পুকুর নাছে- নান বারুণী-দদল তার বড় মিঠা রো হন 
সেইখানে জ্ল আনিত যাইত । আঞ্জিও যাইতোঁছল। রোহিণী 
এক। জল অনিতে যার--দল বাবিষ়্া যত হাশক! মেছের সন্ধে 
হার! ছাপি হাপিতে হাপিতে হাবকা কলসীতে হালক! গল 


ষষ্ট পরিচ্ছেদ । ॥ 3৭ 


দে আরা 7 চর পরা রি. জি তল জঃ প্যজ শব সর এ সপ | আত শট লা প্র শা শা শশা শপ সজল পদ উন পক 


আনিতে যাওষা, রোহিণীর অভ্যান নাহ। কোহিরণীয় কলম 
ভাবি, ঢাল চলনও ভারি। তাবে রোহিণী বিধধা। কিন্ছ 
বিধবার মত কিছু খকগ নাই। অধরে পারের বাগ, হতে 
বালা, ফিভাপেড়ে ধুতি পরা, আর কাদের উপর চাকবি নশিত্ঠা 
কাল ভুজঙ্গিনীতুপ্য) কুগুলীককতা লোলামনা মনোত্মাহিনা 
কবরী। পিতলেদ কলসী কক্ষ ) চলনের দোলনে, দীরে হে 
দে কলপী নাটিংভহে- যেমন তবে তরঙ্গে হু'দী নাচে, সেইরূপ 
ধীরে ধীত্রে গা ছোলাইয়। শন নাতে । চরণ দুইখানি 
আন্তে আজে, বুড়া 5 তের অভ; হু মন মাটিছে পড়িতে, 
ছিল-_আন্নি নে রনেদ কললী তালে ভালে নাচিতেছিল। 
হেলিয়া ছুলিযা, পালভনা প্রাভাজের মৃত, ৭ হমকে। চষকে 
চমক, লোভিণী হ্ন্দণী) সধোবরপথ আনো বিমা জল আইতে 
'আঁপিতেছিল এহন সমগ্কে বকুণের লে হনিরা, বসগ্জের 
কোকিল চাকিল-” 

কুভঃ কুহঃ কুভহ ] কধাহিণী চারিদিক চাহিয়া দেখেল। আনি 
শপ করিল বনিতে পারি, রোহিণীর সেই উদ্ধবিকিপ্ু পলি 
বিলোল্‌ কটাক্ষ ভালে বসিয়া যদি সে কোকিল দেবিহে গাইত, 
তবে সে তখনই--ক্ষু্ব পাখিঙ্রাতি--তখনই নে, সে শরে শিদ্ধ 
হইয়া, উ্টি প'লটি খাইয়া, পা গোটে। কত্রিয়। ঝুপ কিয়! 
গড়িয়া যাইত। কিন্ত পাখীর অদ্ে 'ভাঙা ছিল না--কার্যা- 
কারণের অনন্ত শ্রেণী পরদ্পরার এট গ্রাস্থবন্ধ হ্য় নাই-_লগর! 
পাখীর তত পূর্ববন্ার্জিত নুকৃতি ছিল নাঁ। মূর্শ পাখা আবার 
ভাকিল -“কুহ! কুহু! কুছ!” 

“দুর হ! কালামুখো 1” বণিরা রেিণী চলিয়া! গেল। 


২৮ (স্বফককাজের উইল। 





চলিয়া গে, কিন্ত কোকিলকফে ভূপিল না। আমাদের দূত 
শিশ্বাঈীঞ্াই বে, কোকিল এনময়ে ডাঁকির়াছণ। গরিব বিধবা 
যুধতী এক! জল আনিতে দাইঠেছিল, ভখন ডাকা ভাল হয় 
নাই। কেন না, কোকিলের ডাক গুনিলে কতকগুলি বিশ্রী 
কথা ছ্নে' পড়ে। কি যেন হাগাইয়াছি--বযেন তাই হারাইবাতে 
জীবমসর্বপ্থ অসার হুইয়া পড়িয়াছে_যেন তাহা আর পাইৰ 
না। হেনকি নাই, কে যেন নাই, কি যেন হইল না) কি যেন 
পাইয না। কোণায় বেন রদ্ধ শারাইয়াছি--.কে যেন কাঁদিতে 
ডাকিতেছে। যেন এ জীবন বৃথায় গেশ--স্থখের মাত্রা যেন 
পুরিল না--ষেন এ সংসারের অনস্ত সোনার কিছুই ভোগ করা 
হুইল না। 

আবার কুছুঃ। কুহঃ কুছুঃ। রোহিনী চাহিয়া দেখিল-- 
ছুনীল, নির্শল, অনস্ত গগন--নিঃশব্দ, অপচ সেই কুছরবের 
সঙ্গে সুর বাধা । দেখিল--নবন্দ,টিত আব্রমূকুল - কাঞ্চনগোৌর, 
সয়ে ভ্তয়ে স্বরে শ্তামলগত্রে বিমিশ্রিত, শীতল সুগন্ধপরিপূর্ণ, 
(কেবল যধুমক্ষকা! বা ভ্রনরের গুন গুনে শব্দিত, অথচ সেই 
. ক্ুছরবের সঙ্গে সুর বীধা। দেখিল, সরোবরতীর়ে গোবিদ্দ- 
লালের পুষ্পোচ্ান। তাছাতে ফুল ফুটিয়াছে--ঝ।কে ঝাঁকে, লাখে 
' জাঁখে, সতবকে স্তবকে, শাখায় শাখা, পাতায় পাতান্ব। যেখানে 
নেখানে। ফুল ফুটিয়াছে ) কেহ স্বেত। ফেহ রক্ত, কেহ পীত। কেছ 
' লীল, কেহ ক্ষত, কেহ বৃহং- কোথাও মৌমাছি, কোথাও 
ভ্রমর--সেই কুছরক্রে সঙ্গে সুর বাধা । বাতাসের সঙ্গে তাহার 
গন্ধ আলিভেছে--এ পঞ্চমের বাঁধা গুরে। আস সেই সুমিত 
-ঝুঁজবনে, দ্বায়াতনে ধড়াইা--গোবিনঘাল নিক্ষে। হায় 


পপুম পরিচ্ছেদ? ৯৪ 
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অতি নিবিভক্কঞ্ণ কুষ্চিত কেশদান চত্র ধরিয়া তীন্জার চষ্পক- 
রাঙ্গিনির্িত স্বন্ধোসরে গড়িয়াছে__কুস্থমিতবৃক্ষাধিক এুঈন্দ 
সেই উন্নত দেহের উপর এক কুহুমিতা| লতার শাখা! আসিয়া 
ছুলিতেছে--কি স্ব মিপিল! ৪ মেই কুহুরবের সঙ্গে পঞ্চনে 
বাধা । কেকিল আবার এক অশোকে উপর হইতে ডাকিল 
“কু উ।” তখন রোহিদী সর্বোব্য়সোপান অবতরণ কৰিতেছিল | 
কোহিনী নোপান অব্তীর্ঘ হইয়া, কলসী জলে ভাদাইয়। দিখা। 
কাকিতে বসিল। 

কেন কাদতে বাপ, তাহা আম জানি ৭71 আমি 
স্ত্রীলে'কের মনের কথা কি ও্কারে বলিখ 1 তবে আমার বড়াই 
মান্দেহ হয়) এ দুষ্ট কোকিল রে'হিণীকে কাদইয়াছে। 








সপ্তম পরিচ্ছেদ 
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' হারণী পু্নিগী লইয়া! আল বড় গোলে পড়িশাহাশআমি 
সাঁহ! বর্ণনা করিগ্গা উঠিতে পারিতেছি ন1। পুক্কারণীটি তি 
রহৎ--স্নীল কাচের ম্সায়না সত ঘছাদেন ফ্রেমে আটা পড়িল 
আছে । সেই ঘাসের ফ্রেশ পরে জার একখানা ফ্রেম 
দবাগানের ফ্রেম--পুকরিণীর চাতিপাণে বাবুদের বাগঃন-ন 
উদ্তানবৃঙ্ষের এনং উত্তন প্রাচীরের বিরান নাই। সেই ফ্রেম 
খান! বড় জীকাল-_লাঁল, কালা, বুম, গোশাগী, সাদা, জবধ, 
লাল! বণ ফুল মিনে রুরা - নান! ফলের পাতর বসান। মাঝে 


৬ কষকাতের উইল 


মাঝে সাদ! বৈঠকখান! বাড়ীগুলা এক এক খানা।-বড় বড় 
হীরার মত অন্তগামী হুর্ষ্ের কিরণে বলিতে ছল ৮ আর মাথার 
উপর আকাশ--/সও সেই বাগান ফ্রেমে আটা, সেও একখানা 
নীল আয়ন! আর সেই নীগ আকাশ, আর সেই বাগানের 
ফ্রেম, আর সেই ঘাসেন্স ফ্রেম, ফুল, ফল, গাছ, বাড়ী, সব সেই 
নীল জলের দর্গণে গ্রতিবাস্বত হইতেছিল। মাঝে মাঝে 
মেই কোকিলটা ডাকিতেছিল। ও সকল এক রকম বুঝান 
যায়, কিন্ত সেই আকাশ, আর সেই পুকুর, আর সেই কোকিলের 
ডাকের সঙ্গে রোহিণীর মনের কি খধ্বন্ক, সেইটা বুঝাইতে 
পারিতেছি না। তাই বলিতে্ছলাম যে, এই বাকুণী পুকুক্ন 
লইয়। আমি বড় গেলে পড়িলাম। 

আমিও গোলে পড়িলাম, আর গোবিনলালও বড় গোলে 
পড়িল। গোবিন্দললও সেই কুন্গুমিতা লতার অন্তরাল হইতে 
দেখিভেছিলেন, ঘে রোহিণী আসিয়! ঘাটের রাণায় এক' বসিয়! 
কাদিতেছে। গোবিদলাল বাবু মনে মনে দিম্ধান্ত করিলেন, এ, 
পাড়ার কোন মেয়ে ছেলের সঙ্গে কোন্দল করিয়া আসিয়া 
কাদিভেছে। ছআমরা গোবিন্দলালের সিদ্ধান্তে তত ভরাভর 
করি না। রোহিণী কাদিতে লাগিল। 

রোহিণী কি ভাবিতেছিল, বলিতে গারিনা। কিন্তু বোঁধ 
হয় ভাবিতেছিল যে, কি অপরাধে এ বালবৈধব্য আমার অদৃষ্টে 
ঘট? আমি অন্যের অপেক্ষা এমন কি গুরুতর অপরাধ 
করিয়াছি যে, আঙি এ পৃথিবীর কোন স্ুুখভোগ করিতে পাই- 
লাম না? কোন্‌ দোষে আমাকে - এক্সপ-যৌবন গ্াকিতে 
কেবল গুদ কাঠের মত ইহলীবন কাটাইতে হইল? বাকারা 
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আজীবনের সকল সুখে সুখী--মনে কর এ গোবিন্দলাল বাবুর 
জ্ী--তাহাত্বা আঁঙ;র অপেক্ষা কোন্‌ গুণে গুণবতী--কোন্‌ 
পুশ্যফলে তাহাদের ফপালে এ হুখ--আমাক কপালে শুস্ত ঃ 
দুর হৌক--পরের সুখ দেখিয়। আমি কাতর নই--কিস্ত আমার 
নকল পথ বন্ধ কেন? আমার এ স্থণের লীবন রাখিয়া কি করি? 

তা, আমরা ত বলিয়াছি, রোহিণী লোক ভাল নয় । দেখ, 
এ টুকুতে কত হিংসা! শোইণার অনেক দোষ--ভার কার। 
দেখে কাদিতে ইচ্ছা করে কি? করেনা । কিন্ত অত বিচারে 
কাজ নাই--পরের কানা দেখিলেই কাদা ভাল। দেবতার মেঘ 
কণ্টকক্ষেত্র দেখিরা বৃষ্টি সম্বরণ করে না। 

তা, ভোমর। রোহিশীর জন্ত একবার আহা বল। দেখ, 
এখনও রোহিণী, ঘাটে বমিয়। কপালে হাত দিপা কাদিতেছে-_ 
শৃগ্ত কলসী জঙ্জগের উপর বাতাসে নাচিতেছে। 

শেষে তর্ধ্য অন্ত গেলেন; ঞ্রেমে সরোবরের নীল জলে 
কালে। ছায়। পড়িল-শেষে অন্ধকার হইয়া আসিল। পাখা 
সকল উড়িয়া গিয়া গাছে বসিতে লাগিল। গরু নকল গৃহা- 
ভিমুখে ফিরিল। তখন চন্দ্র উঠিল-_নন্ধকারের উপর মুঁছ 
আলো ফুটিপ। তখনও রোহিণী ঘাটে বপির়। কাদিতেছে-_ 
তাহার কলসী তখনও জলে ভাম়্ততছে। তখন গোবিন্বলাল 
উদ্ভান হইতে গৃহাভিমুখে এলিলেন _যাইবার সময়ে দেখিতে 
পাইলেন যে, তখনও রোহিণী ঘ।টে বগিয়। আছে । 

এতক্ষণ অবল| একা বসিয়া ক্াাদতেম্ছ দেখিয়া, তাহার 
একটু দূঃখ উপস্থিত হইল। তখন তাহার মনে হইল, মে এ 
স্ালোক সচ্চরিতর! হউক হুশ্চরিত্া হউক, এও সেই অগৎপিতার 


৯ কফকান্তে; উইল. 


প্রেরিত সংসারপতঙ্গ _স্মাঞিও সেই ভাভাক় প্রেরিভ সংসায়- 
পাওক্ষ ; অতএব এও আমার ভগিনী । যদি হহার ছঃখ নিবারপ 
করিছে পাধি-ভহব কেন করিস না? | 

গোলিন্্ল[স ধীবে ধীরে দোপানাবলী অবতরণ করিয়া রোহি- 
পীর কাছে গিয়া, তাঁহা- পার্খে চম্পকনির্মিত মুর্ভবৎ সেই চষ্পক- 
বণ চক্রকিরণে দাঁড়াইলেন। রোহিঝ দোঁখিয়া চমকির! উঠিল । 

পোবিন্দপাল ঘলিগেন, 

“কোহিণি! তুমি এতক্ষন একা বসর। কাঁদিতেছ কেন ? 

যোহিনী উঠিয়া! দাড়াইল, কিন্তু কথা কাহুল না। 

গোবিনগাল পুনব্ূপি ঝাললেন, 

"তোমার কিসের ছঃশ। আমায় ফি কলিবে নাঃ ধক আমি 
কে!ন উপকার করিতে পারি ।* 

ছে রোহিদী হ্রলালের ওন্ুণে মুখলায় ভার কগোপকথন 
করিপ্াদিন--গোবিদলাঙের সম্মুথে নে কোহিণী একটি কথাও 
কছিতে পারিল না। কিছু বলিল না _গঠিত পুত্তলীর মত সেই 
সরোবরুদাপানের শোভা বদ্ধিত করিতে লাগিল । গোবিন্দলাল 
স্বচ্ছ সরোবরজলে সেই তাঙ্করকীর্তিকর মূর্তির ছায়া! দেখিলেন, 
পূর্ণচন্ত্রের ছা! দেখিলেন এবং কুন্থমিত কাঞ্চনাদি বৃক্ষের ছায়! 
দেখিলেন। সব নুদর-তবেবল নির্দিতা অনুনয় ! সৃষ্টি 
করুণ[ময়ী-__মনুধ্যু অকক্ণ। গোবিন্দলাল গ্ররুৃতির স্পঠাক্ষর 
পড়িলেন ! রোহিণীকে আবার বলিশেন, ্‌ 

"তোসার বদি ৮কান বিদৃয়ে কষ্ট থাকে, তাব আছি হউক 
কালি হউক, আমাকে জ'নাইও | নিগ্ধে না বণিতে পা, তবে 
যাদের বাড়ীর ভ্ত্রীলোকদিগের দ্বাকায় জানাইও ।” | 


সপ্তম পশিক্ছেদ। ও 


রোহিণী এবার কথা. কহিল। বলিগ, "একদিন বলিব । 
আজ নহে। একদি তোম'কে আনায় কথা গুনিতে হইবে 1. 

' গোবিন্গাল শ্বীরতি হুইয়।, গৃহাভিমথে গেলেন । যোহিগী 
জলে বাপ দয কলসী ধরিয়া, ভাঁহাতে জল গরিল-_কলমী 
তখন বক্‌--বকৃ--গল্--গল্--করয়। লিল্তর আপত্তি করিল। 
মামি জানি, শুন্ভ কলসীতে জল পুরিতে গেলে কঙ্গসী, কি 
দুখকলসী কি মনুষ্যকলসী, এইরূপ আপত্বি করিয়া! পাঁকে-- 
বড় গণ্ডগোল করে। পরে অন্তঃশৃন্ত কলসী, পুর্ণতোর হইলে 
বোহিণী ঘাটে উঠিয়া, 'আদর বস্ত্ে দে স্ুচারুবাপে সমাচ্ছাদিত 
করিক! ধায়ে ধীরে দরে যাইভে লাগিল। তখন চলৎ ছলৎ 
$নাক্‌ | ঝিনিক্‌ ঠিনিকি ঠিন্! বিয়া, কলমীতে মার সলনীর 
জলেতে আর রোহিণীর বাল।তে কথোপকথন হইতে লাগিল। 
আর ফোহিণীর মনও সেই কাথধাপকথনে আপিয়া ফোগ 
দিল-- 

রোহিণীর মন বলিল--উইল চুরি করা কাক্সট! ! 

জল বলিল-_ছপাৎ! এ 

রোহিণীর মন - কাজটা! তল হয় নাই। 

হাল! বলিল-ঠিন্‌ ঠিণা--না ! তা ত না-- 

রোহিণীর সন--এখন উপায়? 

কলনী--$নক্‌ টন ঢণ-_উপায় আি,--দড়ি সহযোগে । 


ও৪ রুষ্চকান্তেব উইল । 


অআফম পারচ্ছেদে। 


য়োহিণী সকাল সকাল পাকক্ষা্য;। সম্'বা করিয় ব্রঙ্ধা, 
নন্দকে [ভাঙ্গন করাইয়া. আপন আ্বন্টাহারে শহ্গনগৃহে থা কু 
কিয়া গিদ্বা শয়ন করিল | নিদ্রা গন নহে চিষ্তার জন্ঘ | 

হান হাশনিক এবং বজ্ঞানবিদ্গণদের অতামহ্ত ক্ষণকাল 
গরিঠাণ কবিক্া, আমর কাজে একী খেটা কথা খন। 
জামাতি নামে দেবকন্া, এব” কুমাতি নামে পাক্ষণী এই ঢইজন 
সর্বদা মচযোর হংরক্ষে জে বিচরণ করে; এখং কর্বদ! পবম্পরের 
সহিহ বুদ্ধ কঙে। যেন ছইট। শ্যাী, শত গাভী লইখ। 
পরম্পার বুদ্ধ করে, বেষন ছুই শৃ্ালী মুত নরদেহ লয়" বিবাদ 
কবে, ইহাহ। জীবস্ত মন) লইয়া সেইন্প করযে। ভাঁজ) এই 
বিজ্রন শবনাশাবে, রোহিণীকে লইয়া সেই ছুইজনে সেইন্ধপ ঘোর 
বিবা" উপস্থিত করিয়াছিল | 

স্থমততি বলিতেছিল,--"এমন' লোকেয়€ সর্বনাশ করিতে 
আছে £" 

কুমতি। উইল ত হরলালকে দিই নাই। সর্বনাশ কই 
করিয়।ছি? 

সূ। কৃষঃকাহেছ উইল কষগান্তকে কিরাইয়া দও | 

কু। বাঃ বখন কুষকান্ত আমাকে জিআামা করিবে "এ 
উইল তুমি কোথায় পাইলে, আর আমার দের'জে আয় এক 


অষ্টম পত্রিচ্ছেদ। ৫ 


ধান! জাল উইলই বা কোথা হইতে ন্মাসিল,* তখন আমি কি 
বলিব? কি মঞজার কথা! ককাঁতে' আমাতে দুজনে থানা 
যেতে বল না কি? 

স্থ। তষে সকল কথা কেন গোবিন্দপালের ধাছে খুলিয়। 
বলির, তাছার পায়ে কাঁদিয়া পড় না? সে দয়ালু, বশর 
তোমাকে রক্ষ! করিবে। 

কু। সেই কথা। কিন্তু গোৰিনলালকে অবশ্ত এ সকল 
কথা কুফকাস্তের কাছে জানতে হইবে, নইলে উইলের বদল 
ভাক্ষিবে না। কঙ্চফাস্ত যদি থানায় দেয়। তনে "শাবিন্লাপ 
বাঁখিবে কি প্রকারে? নরং আর এক পরামর্শ আছে। এখন 
চুপ করিয়! থাক--মআগে ক্কষ্খকান্ত মরু, ভার গর ভোষাক 
পরামশশ নতে গোবিন্বলালের কাছে শিয়া তাহার পানে জড়াইস্া 
পড়িব। তথ্ন তাহাকে উইপ দি । 

স্ব; তখন বুথা হইবে। যে উইল কথকাস্তের ঘরে গ্রাওষা। 
যাইবে, তাহাই সহ্য বলিম্না গ্রাহ্ হইথে। “গাবিপ্দলাজ। থে 
উইল বাহির করিলে, জালের শ্রপবাদগ্রন্ত হইতে পালে । 

ক। ভবে চুপ করিঘ! থাক--৭ হইয়াছে "| হইনছে । 

সুতরাং মতি চুপ কাঁবস--তাহার পরাজয় হইল । তার 
পর দুই জনে সঞ্ধি কাররা, সথ্যভাবে, আর এক কার্ে গ্রধজ 
হইল। সেই বাগীতার'বরাকিত,। চন্দ্ীলেক আিহামিত, 
চম্পকদামবিনিন্মিত দেবমুত্তি আশিক, রোচিণার মান্সডাফের 
অগ্রেধরিল। রোহিণী দোখতে লাগিল - দেখিতে, দেখিতে, 
দেখিতে,কীদিল। পেটিনী সেরাত্রে ঘুমাইঙ্গ না। 
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পপ বুট শরির) 


” সেই অধধি নিশা কলসী কক্ষে রোহিনী বারুণী পুঙ্ষব্ণীতে 
জগ আনিতে বায়; নিত্য কোকিল ডাকে, নিত্য সেই গোবেপ্- 
লালকে পুম্পকাননমধো দেখিতে পার, নিতা সুদতি কুমতিঙ্লে 
সন্ধিধএাহ্থ উভ্তয়ই ঘটন] হয়। কমতি কুমতিক্ন বিবাদ বিপংন!দ 
মগ্ুযোর সহনীম্ত $ কিন্তু সুমতি কুমতির সন্ভাব অতিশয় |বপত্তি- 
জলক /; তখন মতি কুনতিক রূপ ধার” করে, কুমতি মুমতির 
কাজ কনে) তখন কে অুমন্তি কে কুমতি চিনিতে পার! বার 
ন।। লোকে জুঘতি বলি কৃমাতির বণ হয়। 

যাই হউক? কুমতি হউক ক্মর্ভ £উক, গোবিন্দলালের রূপ 
যোছিণীর হদঘ্ূপটে দিন দিন গাড়তুর বর্ণে অঙ্কিত করিতে 
লাগিস। অন্ধকার চিত্রপট--উচঞ্জল চিত দিন দিন চিত 
উদ্জলতর, চি্রপট গাড়তন্্র অন্ধকার হইতে লাগল। তখন 
সংসার তাহার চ-ক্ষ-_বাক্‌ পুরাতন কথ! আমার তুলির! কাক 
নাই। লোহিণী, সহস! গোবিন্দলালের প্রতি মনে মনে অতি 
গোপনে গ্ামরানক্ষ হইল । কুনতির পুনর্কার জর হইল্গ। 

কেন যে একালের পর. তাঁহার এ হর্দিপা হইল, ছাহা আশি 
ধুঝিভে পার না, এবং বুজাইভেও পার্সি না। এই রোহিনী 
এই প্রোবিনলালকে বাপককাল হইতে গেখিতেছে _ কখনও 
তাহার প্রতি রো"ইণীর চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই। আজি হঠাৎ 
কেন? জানি ন!। যাহা যাহা! তুটিয়াহিল, ভাঙা. তাহা 
বলিয়াছি। সেই ছুট কোকিলের ভাকাডাকি; গ্নেই ধানীতীরে, 
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রাগ এ তাহায় পর 
গোবিনালালেয়, অর্মমরে করুণা-_আবার গোরিম্বলালের প্থতি 
রোহিনীর বিনাপন্াধে অক্পাদ্লাচয়ণ-_-.এই 'সকল উপলক্ষে 
কিছুকাল ব্যাপিক়্া গোবিদদলাল রোহিণীরে মনে স্থান পাইয়া- 
ছিল। তাহাতে কি হয় না হয়, তাহ আপষি জানি না, যেষন 
ঘটিয়াছে, আমি তেমনি লিখিতেছি । 

স্বোছিবী অতি বুদ্ধিমতী, একবারেই বুঝিল যে , মধিযার 
কথা। ধম গোবিবলাল সুশাক্ষরে এ কথা! জাসিতে পারে, স্কাবে 
কখনও তাহার ছায়া মাড়াইবে না। হয়ত গ্রামের বাকির 
করিয়া দিষে। কাঙারও কাছে এ কথা বলিবার নছে। 
রোহিলী অতি যত্ত্ে, মনের কথ! মনে লুকাইয়! রাখিল। 

কিন্তু যেমন লুক্কাইত অখি ভিতর হইতে দগ্ধ করিয়া আইসে, 
রোহিনীর চিতে তাহাই হইতে শাগিল। জীবনভার বহন করা, 
রোহিণীত্র পক্ষে কষ্টদায়ক হইল । রোছিণী মনে হনে বাঁঞ্রিদিন 
সৃত্যুকামনা করিতে লাগিল । 

কত লোকে যে মনে মনে স্তত্যুকামব| করে, কে, তাহার 
সংখ্যা রাখে? আমার খোধ হয়, যাহারা সুখী, যাহারা ছংখী 
তাহাদের মধ্যে জনেকেই কার়মনোবাক্যে স্ৃত্যকামনা করে। 
এ পৃথিবীর সুখ সুখ নহে, মুখ ও হঃখনর, কোন দুখেই সুখ 
নাই, ফোন স্কুখই সম্পূর্ণ নহে, এই অন্ত আনেক সুখী জনে 
মৃত্যুকামণা৷ করে--আর হুঃখী, হংখের ভাত্র আর বছিতে পারে 
না বলিয়া মৃত্যুকে ভাকে ।. এ 

বুড্যুকে ডাকে, বিষ কার কাছে সভ্য আসে? ডাঁকিলে 
বৃহ আনা, । যে দুখী, যে হরিতে চায় ন1,. য়ে জায়, যে 

ভা $ 





৮ কককাস্তের উইল । 


যুযা, বে জশাপূর্ণ ারথার চক্ষে পৃথিবী নম্নকানন, মৃত্যু তাহী- 
সবই কাছে জামে। প্োহিনীর মত কাহারও ফ:ছে আসে না। 
এ নিকে মনুস্টের এমনি শক্তি অল্প বে মৃতকে ডাকিয়া আনিতে 
পায়ে না। একটা ক্ষু্র কীবেধে, অর্দবিন্দু উঘধ ভক্ষণ, 
এ নশ্বর জীবন বিনষ্ট হতে পাল্র, এ চঞ্চল জলবিত্ব কালদাগরে 
মিলাইতে পারে--কিন্ত আন্তরিক মৃত্যুকাষন! কহিলেও প্রায় 
০$হ ইচ্ছাপুর্বাক সে সুচ ফুটার না, সে অর্বিন্দু ওঁষং পান 
করে না। কেহ কেহ তাহা পারে কিন্থারোহছিণী সে দলের 
নহে---রোহিলী তাহ! পারিল ন! | 
কিন্তু এক বিষয়ে রোছিনী কৃতসংকল্প হইল--জাল উইল 
টালান হইবে না। ইহার এক সহজ উপায় ছিল-_-কফকাস্তকে 
বলিলে কি কাহ'রও ধার বণাইল্লই হইল যে, মহাশয়ের উইল 
চুনি গিয়াছে--দেরাত্র খুলিয়া যে উইল আছে। তাহা পড়িয়া 
দেখুন। রে;ছিণী যে চুরি করিয্লাছিল, ইহছাও প্রকাশ করিবার 
গ্রয়োজন নাই-যেই চুরি করুক, কৃষ্ঠকান্তের মনে একবার 
সনোহ মণ্র অন্সিলে, তিনি শসন্দুক খুলিয়া উইল পড়িয়। 
দ্েেখিবেন--তাহ? হইলেই জাল উইল দেখিয়া নুতন উইল প্রস্তুত 
করিবেন! “গাবিন্দলালের সম্পতির রক্ষা! হইবে, অথচ কেহ 
জানিতে পারিতে ন! যে, কে উইল চুরি করিয়াছিল। কিন্তু 
ইছাতে এক বিপদ---কফকাস্ত জ:ল উইল পড়িলেই জানিতে 
পায়িবে যে ইহা দ্ধানন্দের হাতের লেখ!--তখন ব্রহ্গানন 
মহা! বিপন্ধে পড়িবেন। অতএব দেরাজে লেজ'ল উইল আছে, 
ইহা! কাহারও সাক্ষাতে প্রকাশ কর! যাইতে পারে না। 

অতএব হরলালের লোভে রোহিনী, গোপিশলাঁলের ফে 
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গুরুতর অনিষ্টসিন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, তৎপ্রতিকারার্থ বিশেষ 
ব্যাকুলা হুইয়াও. সে খুঙ্লভাতের রক্ষা নয়োধে কিছুই করিতে 
পারল না। 'শেষ লিদ্ধাস্ত করিল, যে প্রকারে পরুত উইল চারি 
করিরা জাল উইল রাখিয়৷ আসিয়াছিল, ণেই প্রধারে আবার 
প্রক্কত উইল রাখিরা তৎপরিপর্তে লাল উইল লইয়া 'আাসিবে। 

নিশীখকালে, রোহিনী' খুদরী, এ্রতৃত উইলখানি লইয়া 
সাহসে ভর করিয়া! একাফিনী 'কৃঝণকান্ত রাগের গহাভিমুখে ধাত্র! 
করিলেন । খড়কীছার রুদ্ধ; সদর কটকে ষথায় .ছাববাণেকা 
চারপাইয়ে উপবেশন' করিয়া, অর্ধঘনিমীলিত নেত্ে। অর্দরুক্ককা্ঠে, 
পিলু রাগিনীর শিতৃশ্রাদ্ধ করিতেছিলেন, বোহিণী সেইখালে 
উপস্থিত হইল। ছারবানেরা হ্িজ্তাসা কলি "ফে তুই ?৮ 
রোছিণী বলিল *সধী।” সী, বাটার একজন যুবতী চাকরাণী, 
নুতরাং দ্বারবানেরা আয় [কছু বলিল না। রোহিবী নির্বিক্বে 
গৃহমধ্যে গ্ররেশপূর্বক, পুর্বপরিচিত পরবে কৃষ্কান্তের ,েক্বন- 
কক্ষে “গলেন -পুরী শুরক্ষিত বলিয়! কৃষ্ঃকাস্তের শয়নগুছের 
বার রুদ্ধ হইত না। প্রবেশকালেদকাণ পাতিয। রোহনী গুনিল 
যে অবাধে রুষ্চকাস্তের নাসিকাগঞ্জন হইতেছে। তখন বীরে 
ধীয়ে বিনা শবে উইলচোর গহদধো' প্রবেশ করিল । গ্রাষেশ 
করিয়া প্রথমেই দীপ নির্বাপিত করিল। পরে পূর্বমন্ত চাবি 
সংগ্রহ করিল। এবং পূর্বখত, অন্যকাদে লক্ষ্য করিয়া, দেরাজ 
খুলিল। . 

রোহিণী অতিশয় সাবধান, হস্ত অতি জোমলগতি। তথাপি 
চাবি ফিরাইতে. খই, কিয়া একটু গার সেই শকে 
কৃষফকান্তের নিত্রাভঙ্গ হইজ । 





ষ রুফকাছের উইল । 


স্বককাত্ত ঠিক বুঝিতে পাঁক্সিলেন লা, 'বে কি শব হইল। 
ক্র সাড়া দিলেন না--ফাশ পাতি রহিনৈদ ।. 

_রোহিগীও যেখিলেন বে নালিকাগর্চন- প্ বন্ধ হটযাছে। 
ঝোছিনী বৃদ্ধিকেন কৃষ্ঠকান্তের খুম ভাক্িতাছে। রোহিনী নিঃশকে 
শ্থির হইয়া! রহিলেন।. 

' কষ্তবান্ত ঘলিলেন, “কে ও ?” কেছ কোন: উত্তর ছিল ন। 

সে রোছিণী আক্গ, নাই। ঞ্োোহিলী এখন শীর্ণ, ক্রিষ্টা, 
বিবশা_ বোধ হয় একটু ভয় হন্য়াছিল- একটু নিশ্বাসের শব 
হইয়াছিল! নিশ্বাসের শব কৃষ্ণকান্তের কাণে গেল। 

কষ্কান্ত হরিকে বার কর ডাকিলেন। রোছিণী যনে 
করিলে এই অবসরে গলাইতে পারিভ, ক্িস্ত ত।হা! হইলে 
গোধিনলালের প্রহীকার হয় না। কোহিলী মনে মনে ভাষিল। 
“ছুষ্চখ্ের অন্ত সেদিন যে সাহস করিয়াছিলাম, আজ সৎ কর্দের 
জষ্ট তাহ! করিতে পারি না কেন? ধরা পড়ি গড়িব।” 
প্লোঙিণী পলাইল না। 

কষ্কান্তি কয় বার হরিকে ডাকিয়া কোন উত্তর পাইলেন 
না। হি স্থানাস্তরে সুখাহসন্থানে গমন কতিগ়াছিল--শীঘ 
আস্যে । ঠখন কৃষ্কাস্ত উপাধানতল হইতে অগ্মিগর্ভ দীপ- 
শ্লাফ! গ্রহণপুর্ধক সহস। আলোক উৎপাদন করিলেন। শঙ্গাকা- 
লোকে দেখিলেন, গৃহমধ্যে, দেয়াজের কাছ্ছে, শ্রীলোক। 

ঘবঁলিত শলীকাসংযোগে কৃঝ্কান্ত বাতি জলিলেন। 
স্্ীলোককে সঙ্গোধন রিয়া বলিলেন, “্ডুদি কে?” 

রোহিনী কৃষ্ণকা-স্তর কাছে গেল। বলিল, “আমি 
রোহিণী । - 





নবহ পরিচ্ছেদ | ৪৯ 
কৃষকান্ত বিশ্িও হইলেন, বলিলেদ, “এত বারে. অন্ধক্ষাতে 
এখানে কি করিতেছি”শ ?” ধোছিগা বালশ, 

“চুরি করিতেছিলাম 1” 

কব। রঙ্গ রহ রাখ। কেন এ অবস্থায় তোমাকে 
দেখিলাম বল। ভুমি চুরি করিতে আমিগাছ, এ কথ; সহস! 
আমার বিশ্বাস হয় না, কিন্তু চোয়ের অবস্থাতেই তোমাকে 
দেখিতেছি । 

রোহিণী বলিল, তবে আমি ধাহ। করিতে আপসিয়াছি 
তাহা আপনার সন্ুখেই করি, দেখুন। পরে আমার প্রচ্তি 
যেমন বাবহার উচিত হন, করিবেন। আমি ধরা পড়িয়াছি, 
পাইতে পাঁরিধ না । শলাইব না।" 

রই খলিস়্া রোহিণী, দেরাজের কাছে খ্রীতাগমন করিয়া 
দেরাঁজ টানিয়া খুলিল । তাকার ভিতর হক স্বাল উইল 
বাহির করিয়া, প্রকৃত উইল সংগ্াপিত 'খকিল। পরে জাল 
উইলখানি খড খণ্ড কথিয়! ফাড্তিয়া ফেলিল। 

“হাহা ও কি ফাড়। দেপি দেখি" বলিয়া কষকান্ত 
চীৎকার করিলেন। কিন্তু তিনি চীৎকার করিত করিত 
নোহিলী “সক খণ্ডে খণ্ডে বিচ্ছিন্ন উইল, অগ্নিনুখে সমর্পণ করিস! 
ভন্মাবশেষ করিল। | 

ক্ুষঃওান্ত ক্রোধে লোচন আারন্ধু' করিয়া বলিলেন, "ও কি 
পোড়াইলি ?” 

রোহিণী। একখানি রিম উইল । 

কুষ্ণকাস্ত শি"্রিশ উঠিলেন, "উইল! উইল! আমার 
উইল কোথায় ?” 





৪২, কফকাকের উই 


রৌ। আপনার উইল গ্েরাঁতের তিতল আছে, আপনি 
দেখখন লখ!। ] | 

এই যুবতীর স্কিরতা, নিশ্চিম্তৃতা, দেখিয়। কুষ্কাল বিশ্রিশ 
তইত্তৈে লাগিলেন | 'ভগবিলেল, প্কাঁদ দেখতা ছলনা করিস্ত 
আসেন নাই তি : 

রুষক'স্ত তখন দেয়ান্দ খুশিখা দেখিলেন, একখানি উইল 
ন্মধো আছে। সেখানি বাহির. করিলেন, চস্যা বাহির 
করিলেন ; উইল খানি পড়িয়া! দেখিয়া জানিলেন ভীহার গ্রকূত 
টল বটে। বিন্মিত হইয়া পুনবপি ক্তিজ্ঞ'না করিলেন, 

* তৃষ্বি পৌড়াইলে কি ? ” 

রো! একখানি জাল উইল । 

ক । জাল উইল? ন্বাল উইল কেকরিল? তৃমি তাহা 
কোথা পাইলে ? 

বো। কে কধিল তাহা বলিতে পারি না__উহা! আমি এই. 
দেরাজের সধো পাউয়াছি। ও 

ক। তৃ।ম কি গওকারে সন্ধান জানিলে, যে দেরাজের ভিতর 
কৃত্তিম উইল আছে ? 

যো । ভাহ! আমি বলিতে পারিল না ।: 

কুষ্ণকাস্ত কিয়ৎকাল চিন্তা করিতে লাঁগিলেন। শেবে 
বলিলেন, ৃ 

“যদি আমি তোঙার মত শ্রীলোকের ক্ষুদ্রবুর্ধির ভিতর 
প্রবেশ করিতে না পাৰিব, তবে এ বিদ্য় সম্পত্তি এতকাল রক্ষা 
করিলাম কি প্রকার্রে!। এ জাল উইল হরলালের তৈয়ারি। 
বোধ হয় তুমি তাহার কাছে টাক খাইয়া! জাল উইল রাখিরা 


লবম পাচ্ছে! 3৩ 


মাসল উইল চুরি কশিতে দ্মাসিথাছিলে! তার পর বসা 
পড়িয়া ভয়ে জাল উই₹ খানি [ইড়িক্সা ফেলিয়াছ। ঠিক কথা 
কিনা?” 

যো । তাহ! নকে । 

কূ। হাহা নহে? তবেকিঃ 

যো। আঁমিকিছু বলিব না। আঁগি আপনার ঘরে চোহের 
মত প্রযেশ করিয়াছিলাম, আমকে যাঁঞ। করিতে হয় করুন। 

বূ। তুমি মন্দ বর্শা করিতে আপিঙ্বাস্বিলে সন্দ্হে নাই, 
নহিলে এ প্রকারে চোষের মত আমিবে কেন তোমার উচিত 
দড অবশ্তা করিব! €ভামাকে পুলিষে ছিব না, কিন্ক কাপ তোমার 
মাথা মুড়াইয়া ঘোল ঢালয়া গ্রামের বাহন কবিষ্ঞ। দিব । আজ 
তুমি কয়েদ থাক ! 

রোহিণী সে রাত্রে আবদ্ধ রূস্থিল , 


৪৪ রুষকান্তেরউইল। 


রা 
সপ সস: পপ জার হই বাসে 


ঘশম পরিচ্ছেদ । 


সেই রাত্রের পভাতে শঙ্যাগৃহে খু বাারনপথে দীড়াইক়।, 
গোবিদ্দপাল। ঠিক প্রভাত হয় নাই--কিছু বাকি আছে। 
এখনও গৃহ প্রা্গণন্থ কামিনীকুঞ্জে, কোকিল প্রথম ডাক ডাঁকে 
নাই। কিন্ত দোল্গেল গীত আারস্ত করিয়াছে। উবার শ্রতল 
বাতাস উঠিয়্াছে--গোবিন্দলাল বাতাগ্ধন পথ মুক্ত করিয়া, সেই 
উদ্মানাস্থৃত মল্লিক গগ্ধরাজ কুটজের পরিমলবাহী শীতল প্রভাত- 
বাস সেবনজন্ত তৎসমীপে দাড়াইলেন । অমনি কীহার পাশে 
অ।সিয়া একটি ক্ষুদ্রশরীর! বালিকা দীড়াইল। 

গোবিন্দল'ল বলিলেন, "“ আবার তৃমি এখানে কেন ?* 

বালিকা বলিল, * তুমি এপানে কেন ?” বলিতে হইবে না 
যে এই বালিক! গোবিনলালের স্থ্ী। 

গোবিন্দ । আষি একটু বাতাস খেতে এলেম, তাও কি 
তোমার সইপল নাঃ 

বালিকা ৰলিল, « নবে কেন? এখনই আবার খাই খাই ? 
ঘরের সামগ্রী খেয়ে মন উঠে না, আবার মাঠে ঘাটে বাতাস খেতে 
উকি মাঝ়েন ! ” 

গে! । ঘরের সামগ্রী এত কি খাইলাম? 

"কেন এইমাজ আমার কাছে গালি খাইয়ান্ধ ।” 

গোষিদদ। জান না, তোমরা, গালি খাইলে যদি বাঙ্গালীর 
ছেলের পেট ভরিত, তাঁহা হইলে, এদেশের লোক এত দিনে 
সগোঠী বদ হজমে মরয়া বাইত। ও সামগ্রটী অতি সহজে 
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শরারহারারাচা০৬ খা লারা রমার এ হা 


বাঙ্গালা পেটে জীর্ণ হয। তুমি সর একবার নথ নাড়ো, তোমরা, 
আঁমি আর একযার -দখি। 

গোবিদ্ধণালের পরীর বার্থ নাম কৃফমে/ছিনী, কি কফ 
কামিনী, কি অনঙ্গমঞ্জরী, কি এমনই একট কি তাহাব পিতা 
মাতা রাখিয়াছিল তাহা ইতিছাসে লেখে না। অবাধহারে সে নান 
লোগ প্রাপ্ত হইয়াছিল! তীহার আদরের নাম “ভ্রমর” বা 
« ভোমরা ।” সার্থকতাবশতঃ সেই নাহ প্রচলিত হইয়াছিল । 
তোশরা কালো। 

ভোমরা নথ লাড়ার পক্ষে বিশেষ আপতি জানাইবার জন্ত নথ 
খুলিক্সা, একটা গুকে রাখিয়া, গোবিন্দলালের নাক ধরিয়া নাড়ির 
দিল। পরে গোষিন্দলালের মুখ পানে ঢাহিয়। মুছু মৃহ হাসিতে 
লাঁগিল,--মনে মনে আন) ধেন বড় একটা খ্ীর্থি করিষাছি। 
গোধিদালালও তাহার মুখপানে চাহিরা 'অতৃতুলোচনে দৃষ্ঠি 
করিতেছিতলন । সেই সময়ে শৃর্্যোদ হস্চক প্রথম রশ্িকিয়ীট 
পূর্বগগনে দেখা দিল--তাহার মৃছল কোচিঃপুঙ্গ ভৃমগলে . 
প্রতিফলিত হইতে লাগিল। নবীনালোক পূর্বদিক হইতে 
আসি পূর্বমুখী ভ্রমরের মুখের উপর পড়িয়াছিল। সেই 
উজ্জল, পরিধার, কোমল, শ্ামচ্ছবি মুখকান্টির উপর কোমল 
প্রভাতালোক পড়িয়া তাঙার বিস্ফারিত লীলাচঞ্চল চক্ষে র উপর 
জলিল, তাহার লিগ্বোজ্জরু গড প্রভাসিত হইল। হাসি-_ 
টাহছনিতে, নেই আলোতে, গোবিনলালের আদরে আর প্রভাতের 
বাতাসে--মিলিম্না গেল। 

এই দমন্ষে সুপ্তোখিতা। চাকরাশী মলে রি গোলধোগ 
উপস্থিত হইল । তৎপরে ঘর বাটান, জল ছড়ান, বাসন মাজা, 


সি কফকান্বের উইল, 


ইত্যািয় একটা সপ্‌. সপ্‌ প্‌ ছপ্‌ বন্‌ বাল, খন্‌ খন লব হই 
ছিশ, অকম্মাৎ সে শব বন্ধ জ্ইয়া, «ও যা কি হবে!” “কি 
সর্বনাশ 1” «কি আম্পর্ছা !” «কি সাহস!” ম'কে মাঝে 
হাসি টিটকারি ইত্যাটি গোলযে?গ উপস্থিত হুইল। শুনি! 
ব্রমর় বাহিন্ে আসিল । 
চাকরাণী সম্প্রদায় ব্রমৰকে বড় মানিত না, তাহার কতকগুলি 
কারণ ছিল। একে ভ্রমর ছেলে নান্থয, তাতে ভ্রমর স্বয়ং 
গৃহিণী নছেন, তীহার শ্বাণুষ়ী ননদ ছিল, তার পর 
আবার ত্রমর নিজে হাদিতে যত পট্‌, শালবে তত পটু ছিলেন 
না। ভ্রমরকে দেখিয়া চাঁকরাধীর দল বড় গোলযোগ 
বাড়াইল-_. 
নং ১--আর শুনেছ.বউ ঠাকরুণ ? 
নং ২__এমন সর্বনেশে কথ! কেহ কখনও শুনে নাই। 
নং৩--কি সাহস! মাগণিকে ঝাঁটাপেটা করে আম্‌বো 
এখন। 
' মং.৪--গুধু ঝটা-বেৌ ঠাকরুণ--বল, আমি ভার নাক 
ফেটে নিয়ে আসি। 
নং ৫--বার পেটে কি আছ্ধে মাতা কেমন করে জান্ষে! 
থা" 
সমর হাসিয়া বলিল, “আগে বল নাকি হয়েছে, ছার পর” 
যার ম্রনে যা থাকে করিস্‌।” তখনই খাবার পূর্ববৎ গোলযোগ 
আরম্ভ হইল। 
নং ১ বলিল--শোননি? পাড়াগুদ্ধ গোলমাণ হয়ে গেল যে--. 
মং ২ বলিগ__বাধের, ঘরে খোগের বাষা.! 
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নং ৩--মাগির ঝাট। দিয়! বিষ ঝাড়িয়া দিই। 
. নং ৪--রি কব বৌ ঠাকরুণ, বামন হয়ে চাদে হাত ! 

নং ৫ _ভিজে বেয়ালকে চিন্তে জোগায় ন! ।--গলায় দড়ি ! 
গলায় দড়ি ! 

ভ্রমর বলিলেন, * তোদের 1” 

চাকরাণীরা তখন একবাক্য বদিতে লাগিল, " প্মামাদের 
কিছোষ! আমরা কি করিলাম! তাজানি গো জানি। বে 
যেধানে বা করবে, দোষ হনে আমাদের! আমাদের আর 
উপায় নাই বলিয়া গতর খাটিয়ে খেতে এসেছি।” এই বক্ততা 
সমাপন করিয়।। হুই এস্জন চক্ষে অঞ্চগ দির বাদিতে' আরম্ত 
করিল। একজনের যত পুজের শোক উছলিনা উঠিল। ভ্রমর 
কাতর হইলেন _কিন্ত হা'সিও সন্বরণ করিতে পারিলেন_ না! 
বলিলেন, ' 

” তোদের গলার দড়ি এই জন্ত, যে এখনও তোরা বলিতে 
পারিলি না যে কথাটা কি। কি হয়েছে?” . 

তখর আবার চারিদিক হইতে চারি পাঁচ রকমেন গল! 
ইটিল।. বকষ্ছে, ভ্রমর, সেই অনস্ত বক্তত পরম্পরা হইতে 
এই ভাবার্থ সঙ্কলন করিলেন যে, গত রাত্রে কর্তা মহাশয়ের 
শয়নকক্ষে একট৷ চুরি হইয়্াছে। কেহ বলিল্‌ চুরি নহে, 
ডাকতি, কেহ বলিল সিঁদ' কেহ বলিল, না কেবল জন 
চারি পাঁচ চোর আনিয়া লক্ষ টাকার ০০ কাগজ লইয়। 
গিাছে। 

সর্ময় বলিল * তার পর? লো লা কাটিতে 
চাধিতেছিপি 1 


৪৮ কুষ্কাতে উইল। 


নং ১-_য়োহিলীঠাকরুণের -আর তার ! 
নং ২__-সেই আবাগীই ত সর্ধনাশের গেঁ.ড়া। 
নং ৩- দেই নাকি ডাকাতের দল সঙ্গে ককিয়া গিয়ে 
এসেছিল । “ 

নং ৪..যেমন কন্খ তেমনি ফল। 

নং ৫-স"এখন মরুন জেল খেটে। 

ভ্রমর জিজ্ঞাস! করিল, “রোহিণী যে চুরি করিতে আসিয়াছিল, 
তোর! কেষন করে জানলি ?” 

“কেন সে যে ধর! পড়েছে। কাছারির গারদে কয়েদ আছে।” 

ত্রমব যাক গুনিলেন, তাহ! গিয়া গোবিদ্দথলাণকে বলিলেন । 
গোষিনলাগ ভাবির! ঘাড় নাড়িলেন । 

ভ্র। খাড় নাড়িলে যে? 

গে।। আমার বিশ্বাস হইল না যে রোহিনী চুরি করিতে 
ক্যাসিয়াছিল। তোমার বিশ্বাস হয়? 

ভোমরা বলিল, “না” 

গো। কেন তোমার বিশ্বাস হয় না, আমায় বল দেখি? 
লোকে ত বলিতেছে। 

ভ্র। তোমার কেন বিশ্বাস হয় না, আমায় যল দেখি? 

গো। তা! সমরাস্তরে বলিব। তোমার বিশ্বাস হইতেছে ন 
কেন, আগে বল। 

ত্র। ঠুঁমি জাগে বল। 

গোবিনলাল হাসিল, বলিল “ভুমি জাগে ।» 

ভ্। কেন আগে বলিব? 

গো। আসার গনিতে সাধ হইয়াছে। 


ঈর্শম পচে । ৪৯ 


জ। সত্য বলিব? 

গো। সতা বব. । 
' শ্রধর ধলি বধি করিয়া বলিতে পারিল না। লঙ্জাবনতসুখী 
হইয়া নীরহে রহিল। | 

গোবিদলাল বুঝিলেন। জআঁদৈই ববিয়াছিলেন। আগেই 
বুবিয়াছিলেন বপিয়া এত পীড়াপীড়ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে 
ছিলেন। রোহিনী যে নিরুপরাধিনী, ভ্রমরের তাহা দৃঢ় বিশ্বাস 
হইয়াছিল। আপনার অন্তিখে বহুদূর বিশ্বাস, রর উদার 
নির্দোধিতায় ততদুর বিশ্বাসবতী | কিন্তু সে বিশ্বাসের অন্ত কোনই 
কারণ ছিল না-কেবগ গোবিন্দলাল বলিয়াছেন যে “লে 
নির্দোবী আমার এইরূপ বিশ্বাস ।৮ গোবিদলালের বিশ্বাসই 
ভ্রগপ্নেয় বিশ্বাস। গোবিষ্লাল তাহা! বৃবিয়াছিলেন। লুমলকে 
চিনিতেন। তাই সে কালো এত ভালবাসিতেন । 

হাঁসির; গোবিনালাল বলিলেন, «“' আমি বলি কেন তুষি 
রোহিণীর দিকে ?” | 
 ত্র। কেন? 
গো? মে তোঁষায কাল না. বপিয়া উজ্দবা স্ামধ্থ 
বলে। " 

অময়া! কোপকুটিল কটাক্ষ করিয়া! বলিল, "্বাঁও 1 

* গোবিদলাল বলিল, « য:ই।* এই বলিয়! গোবিনালাল 
চলিলেস |. 

অমর ভহার কসন বরিল-_+কোথ] এমুন 

ধা। কোথা ধাই'ব্ল দেখি? এ 2 

রা আবাদ়িবলিব 1. বুিতি 


থ ₹ফকাতের উইল 


গো। বল দেখি: 

ভ্ব। রোহিণীকে বাচাইতে | ' 
“ « তাই । * বলিয়া গোবিমালাল ভোময়ার মুখচুক্বন করিলেন । 
পলছুংখলাতরের হদয় পর হুঃখ কাতরে বুঝিল-স্তাই গোবিন্দ 
লাল রমরের মুখচুষ্বন করিলেন | 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


1 , 


গোবিন্দপাল কফঃকান্ত রায়ের দর ক্ষাছারিত্তে গিয়া ঘর্শন 
দিলেন । নর 
. শককৃককান্ত প্রাতঃকালেই কাছারিতে বসিরাছিলেন। গদির 
উপর নস্নদ করিয়! বসিয়া শোণার আল্বোলার অস্থুরি তামাকু 
চড়াই, মর্ভ্ালোকে স্বর অন্থকরণ করিতেছ্ছিলেন। .এক 
পাশে রাশি রাশি দর্তকে বাধা চিঠা, খতিয়ান, দাখিলা, জমা” 
ওয়াশিল, খোকা, করচা, বাকি জার, শেহ) রোকড় আর 
প্রকপাশে নায়েব, গোমস্তা, কারকুন, মুহরি, তহশীলদার, 
আমীন, পাঁইক, প্রজা । সম্গুখে অুখোবদনা, অবপ্ড$নবতী 
কেংহিণী। 
ৰ গোবিনলান দরের তাপ. আবেশ করিযাই ফিলাস! 
করিলেন, « কি হয়েছে জোঠ মহাশয় ?* 
এ তাহার ক$স। শুনি, রোহিী অবঞ্$ন ঈডৎ, সুজ. সির 
স্্ীহার প্রতি ক্ষপিক কুটাঙ্ষ রুরিল। .ককদার..ঠোতার: কথা 


কি উত্তর করিলেন, ততপ্রতি গোবিন্লাগ বিলের সনেবাগ 


আঁড়াদিকা, পসিচ্ছেদ । 3 


শিয়াল 
৪৫৫০০ এ টেডি »০ারি৫০৮৫৪ ০এ  সগ রা রর জত চে 


করিতে পীরিলেন "লা, , ভাঁবিলেন, সেই কটাক্ষের নর্থ 
কি। শেষ পিদ্ধ।ং করিবেন, « এ কাতর কটাক্ষের গর্ধ 
ডিক ক ৃ 

কি ভিক্ষা? গোবিন্বলাল। ভাখিলেন নী ভিক্ষা আহ 
কি? বিপদ হইতে উদ্ধার । দেই বাগীতীরে সোপানোপরে 
দাঁড়াইয়া যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহাও ভাহার এই 
সমন্ভে সনে পড়িল। গোবিন্দলাল রোহিরীকে খলিয়াছিলগেন, 
"তোমার যদি কোন বিষস্বের ক থাকে, ভবে আঞ্রি হউক, 
কালি হউক, আম।কে জান1ইও1* আদি ত রোহিণীক 
কষ্ট বটে, খুবি এই ইঙ্গিতে ঝোহিণী তাহাকে তংহা 
জনাইল। 

গে বিনালাল মনে যনে ভবিসেন। « তোমার এ 
ইহ! আমার ইন্ছ! ; কেন ন! ইহনোকে 6 ভাবার লহাঙু কেহ নাই 
দেখিতেছ্ি। কিন্তু তুমি যেপোফের হাতে পড়িয়া ছ--€ভামাগ্ক 
রক্ষ। সহজ নহে।” এই ভাবিয়া প্রকান্তে গোষ্টতাতকে জিজ্ঞাস! 
করলে, “কি হয়েছে জোঠ। হাশর ?” 

বৃদ্ধ রুষকান্ত একবার ফল কথা আমুপূর্বিক পোদ 
আলকে ধলিয়াছিলেন, (কিস্ক গোবিন্দলাল কোহিনীল কটাঙ্ছের 
ব্যাখ্যায় ব্যতিবন্ত ছিলেন, কাণে কিছুই শুদেন নাই। জা, 
শুভ আবার দিজ্ঞাপ! জরিপ, “কি হয়েছে, তজাঠা মহাশয় 19 
গুনিয়। বৃদ্ধ দনে মনে 'ভাবিল, “ হরেছে! ছেলেটা! বৃদ্ধি খাতির 
চাঁপা দা সুখখানা দেখে ভুলে গেল 1”. কৃ্ককান্ত আবার আনু- 
কুর্বিক গতরাতে বৃতাস্ গোবিনলালকে ৬নারইগেন। সমাপন, 
 সকসির। খজিলেন।. 





ই ক্ধকাফে উইল 


' * এ যেই হর! পানির কারসাজি । বোধ হইতেছে, এ মাগী 
তাহার কাছে টাকা খাইয়া, জান উইপ ক্বাধয়া আমল উইল 
টুরি করিবার অন্ত আলিয়াছিল। তার পর ধক পড়ি! ভয়ে জুন 
উইল ছিঁড়ির! ফেলিয়াছে।” 

গে! । রোহিনী কি বলে? 

কু। ও আর বলিতে কি? বলেতানয়। 

গোবিদ্দলাল রোছিনীর দিকে ফিরয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ তা 
নয় ত তবেকি রোতিণি ?” 

রোছিবী মুখ ন! তুলিয়া, গদগদ কে খলিল, « আমি আপ- 
নাদের হাতে পড়িয়াছি, যাহ! করিবার হয় করুন আমি আর 
কিছু বলিব না।” 

কধকান্ত বলিলেন, « দেপিলে বদমাতি ? ৮ 

গোনিদদলাল মনে মনে তবিলেন, এ পৃথিবীতে সকলেই 
ধদ্জাত নহে! ইহার ভিতর বদজ্জাতি ছাড়া আর কিছু খাকিতে 
পানে! গ্রকাণ্তে বলিলেন, 

"ইশর প্রতি কি হুকুম দিয়াছেন? একে কি থানায় 
পাঠাইবেন ?” 

কষ্ণকান্ত বলিলেন, " আমায় কাছে আবার থানা ফৌজদারি 
কি! জামিই থানা, আমিই নেঙেইের, আমিই জজ। বিশেষ 
অই ক্ষুদ্র ত্রীলোককে জেলে দির আমার কি পৌরুষ বাড়িকে? 

গ্োেবিদ্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, * তত্ব কি করিবে ?% 

ক₹। ইহার নাথ! পুড়াইয়!, ঘোল ঢালিয়, চুলার-বাতীন দিয়া 
আমের বাহির করিয়া দিব। জামার এলেকার আর টারানির রর 
পানে। - ই 2 


তরাব্ণ গৃরিত্েদ। ও 





০ ০১১১১ নিত 
গোবিন্দল।ল খ।বার রোইিণীর দিকে ফিরিয়া! জিজ্ঞাসা করি 
€লন, « কি বল রেহ্দ্ী ?” 


, কোছিনী বলিল ? ক্ষতি কি!” 

শোবিকালাল রিশ্রিভ হইলন | কিন্সিৎ ভাঁখিা কষণ্কাডকে 
বলিলেন, * একট' নিবেদন আহে ।” 

ক। ক্ষি? ্ 

গো। ইভাকে একবায ছাড়িগা দিন আমি জামর 
হইনেছি বেলে দশটার সনয় আয়] দিব । 

কক্স ভা কিজন। শ্বুঝি যা! 2হবোছি তাই । বাঁবাজির 
কিছু গরদে রেখ'কি 1” প্রকারে বলেলেন। “ কোথায় হালে £ 
কেন ছ;ডুব ৯ 8: 

গেবিনলাল বলিলেন, « আয়প কথা! কি, জান! বিতান্ত 
কনা । এত প্রেকের সাক্ষাতে আমল কণা এ প্রকাশ, করিতে 
ন1। ইহাকে একবার জ্বনরে জইয়া পির দিজ্ঞালারাক 
করিব 1” | 

কুষ্ঃকাস্ত ভাবিলেন, শুর গোস্রির যু কবে আ কাছের 
ছেলে পুগে বড় বেহায়া হয়ে উত্তেছে'। হ£ ছুড়ে । আমিও 
তোর উপর এক চাল চাশিব।” এই জাধিয়। ₹ফাকান্ত কখিলেন, 
“বেশ ত।”* বলিক্না রুঙ্কাণ্ত একজন মগ্ধাচ্ নলিপেন) ” $ 
যে! একে সঙ্গে-করিগগা এজন চাবরীণী দিয় গেজ বৌমা 
ক্ষাছে পার্থর ছে ত, দেখিদ যেন পলায় না।? 
+ মবগদী কোহিষকে লইয়া গেন। গোবিবপাকস পরস্কান করি- 
েন। ,কঙ্তকাত ভাবিলেন। ৭ সুরা! হা] ছেলেছুরে 


কালো কি? 


৪ কৃষকান্তের উইল? 
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গোবিনলাল অন্তঃপুরে আসিফ দেখলেন যে ভ্রমর, রোছি- 
ধীকে লইর! চুপ কারয়! বসিক! ঘাছে। ভাল বা বঙজগিবার ইচ্ছা, 
কিন্ত পাছে'এ দায় সম্ব্ধে ভাল থা বলিলেও রোহিণীর় কানা 
আসে, এজল্লপ তাহাও বলিতে শালিতেছে না। গোবিদলাল 
আলিলেন দেখিয়া! ভ্রমর যেন দায় হইতে উদ্ধার পাইল। জী 
গতি দূরে গিশ্ব! গোবিদধালকে ইঙ্গিত করিয়া ডাকিল। গোবিঙ্- 
লাল শ্রমের কাছে গেলেন। ভ্রমগ্ন খোবিদ্বলালাক চুপি চুপি 
জিন্ত/সা করিলেন, 

“ বোছিণী এখানে কেন ?” 

গোবিনলাল বঙ্গিবেন, “জামি গোপনে উহাকে কিছু 
প্িজ্ঞানা! করিব। তাহার পর উহার কপালে বা থাকে হবে ।,+ 

ল। কিন্দ্রিন্ঞাস! করিবে? 

গে! । উহার মনের কথ! আমাকে উহার কাছে এক! 
রাখিয়া যাইতে যদি তোমার ওম হয়, ওৰে ন। হয়, আড়াল হইতে 
শনিও। 

ভোমরা বড় অগ্রতিভ কী লঙ্জায় অধোমুখী : হই 
ছটিয়া, নে অঞ্চল হইত পলাইঙ্। একেবারে 'স্ীকশালায় 
উপস্থিত হইয়া, পিছন হইতে পাক্জিকাগ চুল ধা টালিয়। 
রবিল, রাঁধুনি ঠাকুব্কি ! রধাতে যারা স্সকথ! বল. 
1” 

এদিকে গোবিদাবাল ফ্লোহিষকে পন বিশ 


হাদগ ঈ্িচ্ছেদ। ৫৪ 





শু 
আভা টি 


বৃদতান্ত আমাকে সক 'বিশেষ কনিয়া বলিবে কি?” বাঁলবান 
জন্ত রোহিণীর বুক ফাস্রা ধাইতেছিল--কিন্ধ তে জাতি জীয়ন 
জলন্ত চিতার আয়োহণ করিত, রোহ্নীও সেই জাতীয় 
কন্তা। বলিল, কর্তার কাছে দবিশেষ প1নপ্লাছেন ত1+ 

গো। কর্তা লুলেন, তুমি জা উইল রাখিয়া আসল উইল 
চুরি করিতে আসিক্সাছিলে । তানকি? 

রো। তানয়! 

গো। তবেকি? 

কে! । বলিয়া কি হইবে ? 

গো। তোমার ভাল হইতে পাচ । 

রো। আপনি বিশ্বাস করিলে ত? 

গে।। বিশ্বাসদোগ) কথ| হইশে কেন বিশ্ব কবিবিনা? 

রো। বিশ্বাসযোগ্য কথা! নে। 

গো! আমার কাছে কি বিশ্বানযোগা কি অবিশ্বাসযোগা, 
তাহ! আমি জানি, ভূমি নিবে কি প্রকারে £ আমি অধিশ্বীস- 
যোগ্য কথাতে৪ কধনও কখনও লিশ্বান বরি। র 

বোহিণী মনে মনে বলির, “্নছিলে আমি তোখার সোন্ে 
মরতে বমিব কেন! ধাই হৌক, আনি ত মরিতে বলিক্নাছি, 
কিন্তু ভোমান্ধ একবার পরীক্ষা করিয়। মরিবু।” প্রকাণ্তে বলিল, 
*সে আপনার মহ্মী : কিস্তু আপনাকে এ ছ্ংখের কাহিলী 


বলির়াই বাক হইবে 1 
গো। . বদি কাদি তোমার কোন উপকরি করিতে পাকি- 1. 
 ক্ষিউপকার করিবেন? 


ও টানি ভাবিলেন, “ইহার ফোড়া” নাই। বাই হউক, 


৬৬. ৮... উইফকীতের উইল 


এ কাতয়া--ইহাকে লহানে পরনিত্যাগ. কলা নহে ।” প্রকাশ্যে 
ললিলেন, ৃ 
গ্বৃদি পাস্সি, কর্তাকে অনয়োধ করিক্গ। * তিরি তোমার 
ত্যাগ করিবের শি 
রো। আক বদি আ্আাপনি সন্থরোধ না বরেম, তবে তিনি 
আমায় কি করিবেন? | 
গে]! গুনিয়্াছ স্ব? 
রো। আমার মাপ! খুড়াঈবেন গোল দাঁলিয়া দিবেন) দেশ 
তইতে বাহির কত্রিযা দিবেন। ইহার ভালমন্দ ক্িন্কু বুঝিতে 
পাশিভেটি না।--এ কলস্কের পর, পেশ হইত হ্বাহির করিয়া 
দিলেই আমার উপবণর। আমাকে ভাড়াইরা না দিলে, জামি: 
আপনিই এ দেখ ত্যগ করিফা যাইষ। আর এ দেশে নৃথ 
দেখাইব কি প্রকারে ? ঘোলা! বড় গুরুতর দণ্ড লয়, ধুইছেই 
ঘেল ধাইনে1 বাক এই লেশ-াএই বলিজা, ঘোতিনী একবাক 
আপনার তরক্সক্ষুনধক্কধাতড়ীগডলা-কেপদাম গতি ঘটি করিল--. 
ঘাঁপতে ল।গিল--“এ্ই ফেশ-.-জাঁপনি কাঁচি ভাদিহ্তে বলুন। 
আমি বে ঠাকুরুণের চুলের দি বিনাইনত অন্ত ইহার সকল 
খুলি কাটিয়া দিয়া বাইতেছি।” 
. গ্রোবিদ্দলাল ব্যথিত হইলেন। দীর্ঘ নিশ্বাদ পরিত্যাথ 
ক্রিস বলিলেন, র্‌ 
 পবুষেছে (রোহিষ্্ী। কলক্ধই তোমরি হও। রে দও হইয়ে 
রক্ষা দা হইলে, অল্প দণ্ডে তোমার আপত্তি নাই?” 
' ক্লোহিণী এবার ক্লাদিল। হাদয়মধো গৌনিনবারকে খর 
জী-রন্বাঁদ কড্িতে লাগিল। সুুলিল। | 


ঘাদশ পরিচ্ছদ ৫৪ 


“যদি ধুঝিয়াছেন) তবে জিজ্ঞানা করি, এ কলম্বদণ্ড হইতে 
কি আমার রক্ষা -কছিতে পারিবেন ?% 

গোবিন্দলাল কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া যলিলেন, * বলিতে 
পারি না। আমল কথা শুনিতে পাইলে, বগিতে পারি, থে 
পান্িব কি না।” 

রোহিগী বলিল, “কি জানিতে চাহে”, জিজ্ঞাস! করুন !” 

গো । তুমি ধাহা পোড়াইকাছ, তাহা কি? 

ত্র! জাল উইজ। 

গো। কোথায় পাইয়াছিলে ? 

রো। কর্তীর ঘরে, দেরাজে। 

গো। জাল উইল সেখানে কি প্রকান্ে আসিল ? 

রো। আমিই রাখিয়। গিক'ছিলাম। যে দিন আস্র 
উইল লেখ! পড়া হয়, সেই দিন পাত্রে আলিয়া) আসল উইল 
চুরি করিয়!, জাল উইল রাখিয়। গিয়াছিলাম। 

গো । কেন, ভোষার কি প্রম্নোজন ? 

কবো!। হরলাল বাবুর অনুরোধে | 

গোধিন্মলাল বলিলেন, “তবে কালি রাত্রে আধার কি 

করিতে জাসিয়াছিলে ?* 

যো । আসল উইল রাখিয়া জাল উইল চুরি করিবার জন্ত। 

গো$ কেন? জাল উইছে কি ছিল? 

রো.। খড়বাব্র বার আন1--আপনার এফ পাই।. 

গোঁ। কেন'আবার উইল বদলাইতে আনিয়াছিগে? বা্ি 
ফোন অঙয়োধ করি নাই! 
- রোহিদী কাদিতে লাগিল। বহ্কষ্টে রোদন সংবনণ কিয় 


৮ -.. ফ্রককার্ডের উইল | 


বলিল, “না-্জনুরৌধ কয়েন নটি-কিষ যাহা জমি ইহজগ্সে 
কখনও পাই নাই-_যাহা ইঙ্জস্মে আম ফখনও পাইব না--, 
আনি আমাকে তাহা! দিলা ছিলেন 1” 

গে । ফি পেবরোছিণি % 

রো। সেই বারুলী পুকৃবেব তীরে, মনে করুন'। 

গোঁ। কি, য়োছিশি? 

রো। কি? ইহ্যন্মে, আমি বলিতে পারিষ নাকি, 
আর কিছু বলিবেন না। এ রোগের চিকিৎসা নাই-সআ'মার 
মুক্তি নাই। আমি বিষ পাইলে খাইতাম । কিস্তী দে আপ- 
নার বাড়ীতে নহে । আপনি আমান জন উপকার করিতে 
পারেন না-কিস্তু এক উপকার করিতে পায়েন--একবার 
ছংড়িয়। ছিন, শিয়া আসি তাত পর যদি অনি বাচিয়া 
খাঁকি, তবে না হয়, আমার মাথা সুড়াইযা থোল ঢালিপ্াঃ দেশ. 

ড়া করিয়া দিবেন। 

গোবিদ্দপাগ বুঝলেন । ঘর্পণন্থ ওতিবিথের ভ্কান্ধ রোছি- 
লীর জদয দেখিতে পাইলেন | খুরখিগেন, যে নন্ে ভ্রমর আুদ্ধ। এ 
ভূঙগীও সেই মন্ত্রে মুগ্ধ হইয়াহে। তাহাধ জাহলাদ হইপ না! 
রাগ হইল লা-সনুদ্র“ৎ সে হুদ তাহ! উদ্বেলিত করিয়। 
ধার উচ্ছান উঠিল। বলিলেন, 

“রেহিণি, মৃত্যুই বোধ হু, ০তামাৰ ভাল, এ মরণে 
কাজ নাই। সকলেই কাজ করিতে এ সংসাহে -আসিয়াছি--- 
আপনার আপনার'কাজ না করিস দরিক ফেন?. 

গোবিদ্দলাল। ইতস্তত+ কঙিতে লাগিলেন | ক্লোরলী বলিল, 
গৰ্ধুন না?" 


প্রো। তোমাকে ৪ দেশ ত্যাগ করি যাইতে হইবে। 
রো। কেন? 
গো। তুমি আপনিই ত খবিতেছিলে, তুঙ্রি এ দেশ ভাগ 
করিতে চাগু। 
বরো । আমি বলিতেছিলাম পড্জায়, আপনি বলেন কেন ? 
গো । তোমার আমায় আর দেখ! গুনা ন। হয়। 
রোহিণী দেখিল, গোবিষ্মলাল সব বুনিয়াছেন। মনে মনে, 
ঘড় 'অপ্রতিভ হইল--বড় সুখী হুইল । তাহার সমন যক্সণ| ভুলিয়া 
গেল। আবার তাহার বাঁচিতে সাধ হইল। আবার তাহার 
দেশে থাকিতে বাসনা.জন্মিল। মনুষ্য বড়ই পর়াধ 
রোহিণী বলিল, “আমি এখনই যাইতে বাজি আছি। কিন্তু 
কোথায় বাইব ?” রা 
গো। কলিকাতায় । সেখানে আমি আমার এ্রফজন 
বন্ধুকে পত্র দিতেছি । তিনি ভোখাকে একখানি বাড়ী কিয়া 
দ্িবেন। তোমার টাকা লাগিবে না। 
রো। আমার খুড়ার কি হইবে ?. 
গো। তিনি তোমার সঙ্গে বাইবেন, নহিলে তোমাকে 
কলিকাতায় যাইতে বলিতাম ন1। 
. রো। সেখানে দিনপাত করিব কি প্রকারে ? 
* গ্োো। আমার ঘন্থু ভোমার খুড়াস একটি চেরি করিয়া 
স্বিবেদ। 
এর! । খুড়া ল্বেত্যাগে সম্মত হইযেন ক্ষেন ?: 
“গো ভুমি'কি তাহাকে এই ব্যাপারের পর সন্বত করিতে 
পারিবে নাও ' 2 7% 


কাকের উইল |. 


রো। পার্িব?” কিক আপনার জোঙতাওকে সন্মত করিষে 
কে? তিনি আমাকে ছাড়িবেন কেন? 
সগো। খানি অনুরোধ ফরিব। 
রো! । াহা হইালে আমার কলক্কের উপর কলঙ্ক । আপ: 
মায়ও কিছু কলঙ্ক? ূ 
গে! । সত্য; তোমার জন্ত, কর্তীর কানে, ভ্রমর অনুরোধ 
করিবে। তুমি এখন. অ্রমরের অনুসন্ধানে যাও। তাহাক্ষে 
পাঠাইয়া দিগনা, আপনি এই বাঁড়ীতেই থাকিও॥। ভাকিলে 
যেন পাই। 
রোহিণী পজলনয়নে গোবিন্দলালকে দেখিতে দেখিতে ভ্রমবের 
নুসন্ধানে গেল। এইরেপে, কলঙ্ষে, বন্ধনে, রোইিপীর প্রণন 
প্রণয়সন্ভাষণ হইল। 


অমর, খাতকে কোন প্রায় অন্গয়োগ্ষ'করিতে শ্বীরত কা 
এ৬৮৮৫ 

ধগত্যা গোবিতলাল দ্বরং কেফাকাছের কাছে 'গেলেন। 

'কফক্কাত খন) আহায়াতে পালকে: আর্িয়সাবন্থায। আজি- 

বোলার বল হাতে করিযা-স্মুযুধ.) এক দিকে তাহার নাসিক! 


'জয়োদশ গরিচ্ছে । ৬১ 








না দুরে গমকে গষকে তান মুচ্ছনাছি সহিত নানাবিধ রাগ 
রাগিনীযর আলাপ ক।রতেছে "মার এক দিফে, তাহার ষন, 
অছিফেন প্রস'দাৎ জ্রিতুবনগামী অঙ্থে আনঢ় হইয়া নানাম্থান 
পূর্যাটন করিতেন্ে। রোহিণীর ঠাদপান] মুখখান! লুড়ারও মনের 
ভিতর' ঢুকিয়াছিল বোধ হয়,-চাদ কোথায় উদয় না হব 1 
নছিলে বুড়া আফিঙ্গের ঝৌকে ইত্ত্াণীর স্বন্ধে সে মুখ বসাইবে 
কেন? কৃষ্ণকান্ত দেখিতেছেন, যে রোহিণী হঠাৎ ইচ্ছের শচী 
হইয়া, মহাদেবের গোহাল হইতে বাঁড় ঢুরি করিতে গিয়াছে। 
নন্দী ব্রিশূল হস্তে ধাড়ের জাব দিতে গিয়া, তাহাকে ধরিয়া । 
দেখিতেছেন, নন্দী রোহির্ণীর আলুলায়িত কুন্তুলদাম ধরিয় 
টানাটানি ঢাগাইয়'ছে। এবং ষড়াননের মমূষ, সন্ধান পাইয়া, 
তাশার সেই আগুল্ফ বিলগ্বিত কুঞ্চিত-কেশগুচ্ছকে শ্বীতফণ। 
ফণিপ্রেণী ভ্রমে গিলিতে গ্ল্নাছে--এমত সময়ে স্বয়ং যড়ানন 
মযুরের দৌরাঝ্্য দেখিরা নালিশ করিবার জগ্ত মহাদেবের কাছ্ছে 
উপস্থিত হইয়! ডাকিতেছেন, “জেঠা মহাঁশগ 1” 

রুষ্ণকান্ত বিন্মিত হইয়া ভাবিতেছেন, কার্তিক মছাদবকে 
কি সম্পর্কে “জ্েঠ মহাশয় বলিয়া ডাকিভেছেন £ এমত 
সময়ে কাহিক আবার ডাকিলেন, “জ্যেঠা মহাশয় 1” কৃষঃকাস্ত 
,বড় বিরক্ত হুইর! কার্তিকের কাণ মলিয়া দিবার অভিগ্রায়ে হস্ত 
উত্তোলন করিলেন। অমনি ক্বষ্কাণ্ডের হপ্তস্থিত আলবোলার 
নল, হাত হইতে খপিগা ঝনাৎ করিয়া পানের বাটার স্টপ 
পড়িয়া গেল, পানের বাটা ঝন্বন্‌ ঝনাৎ' করিয়া পিকদানির 
উপক্প পড়িয়া! গেল; এব, নল, বাটা, পিকানি, সকলেই একত্রে 
সহগমন 'করির1 ভূতলপায়ী হইল। সেই শবে কৃষকাত্রের 


২ কফকানের উইল? 


নিপ্রাভঙ্গ হইল, তিনি নয়লোন্মীলন করিয়া দেখেন, যে কাঙ্িফেয় - 
ধার্থই উপস্থিত । মুষ্রিমান স্কদদবীয়ের ভা, গোবিনলাল 
চাহার সঙ্গুখে টাড়াইয়া আচ্ছেন-_-ডাকিতেছেন, “জোঠ। মহা" 
শর!” কৃঝঃকান্ত শশবাস্তে উঠিয়া বসিয়! জি ভ্তাঁদা করিলেন, “কি 
পাবা গোবিনলাল ?* গোবিন্দলালকে বুড়া বড় ভালবাসিত। 
গোবিনলালও কিছু গ্রতিভ হইলেন-__বলিলেন; “আপনি 
'নদ্র। ধান--মামি এমন কিছু কাঙ্জে আসি নাই!” এই বলিয়া, 
'গ[বিন্দলাল পিকদানিটি উঠ্াহল। সোজ। করিয়া রাখিয়া, পান: 
বাট। উঠাইয়! যথান্থানে ব্লাখিয?, নলটি কৃঞ্ককাস্থের হাতে দিলেন । 
কিন্ধ কষণকান্ত শক্ বুড়া__সহজে ভূলে না--মদে মলে বলিতে 
লাগিলেন,-পকিছু না, এ ছুঁচো আবার সেই ঠানমুখো নাগর 
কথাঃ বলিতে আঁসয়াছে |” প্রকান্তে বলিলেদ, গন!) আমার 
খুন হইয়াছে_ আর খুমাইব ন'।” | 
গোবিনলাল একটু গোলে পাড়লেন। রোহিথীর কথা 
বফবধশ্ের কাছে বলিতে প্রাতে তাহার কোন লজ্জা! করে নাই 
-ঘএধন একটু লক্জ! করিতে লাগিল কথ! বলি ধলি করিয়া 
ঘলিতে পারিলেন না। রোহিণীর সঙ্গে বারুণী পুকুরের কথা 
ইইাছিল বলিয়া কি এখন জক্া ? 
বুড়! রঙ্গ দেখিতে লাশ্িলি। গোবিন্দলাল, কোন কথা 
পাড়িতেছে না দেখিয়া, আপনি জনীদারির কথা পাড়িল- জমী- 
দারির কথার পর সাংসারিক কথা, সাংসারিক কথার পর মোক- 
দমার কথা, তথাপি ধোছিণীর দিক দিয়াও ণেল না। গোবিন্দ- 
লাল.রোহিনীর কথ'.কিছুতেই পাঁড়িতে গারিলেন নী। কুফকাস্ত 
নে যনে ভারি হাসি হাসিতে লাগিলেন. বুড়া বড় হই । 


বয়োদশ পরিচ্ছ। ৬৩ 


অগা! গোবিন্লাল- ফিরিয়া যাইতেছিলেন,_ তখন কুক 
ক্ষান্ত প্ররতম ভ্রাতুম্পগ্রকে ডা।করা ফির,ইয়া জিজ্ঞাসা করিবেন, 

“সকাল চবল! যে মাগীকে তৃষি জামিন হইয়া লইরা গিয়া" 
[ইিলে, দে নানী কিছু স্বীকার করিক়্াছে ?” 

তখন গোবিন্দপাল পথ পাইগ্রা যাহা যাহা রোহিনী বলিয়।- 
ছিল, সংক্ষেপে বপিলেন। বাক্ষণা পুক্কারণী ঘটিত কথাগুলি 
গোপন করিলেন। গুনিকা৷ ৬ঝচকান্ত বলিলেন, ৰ 

“এখন তাহার প্রতি কিপ্গপ করা “হবার অভিপ্রাধ তত. 

গোবিনলাল লঙ্জি৬ হইব! ব্লিপেন, “আপন! বে অভি- 
প্রায়। আমাদিগেরও সেই অভিগ্রায় 1” 

কঞ্ঃকান্ত মনে মনে হাসির মুখে কিছুমাত্র হাদির লক্ষণ না 
দেধাইর়। বণিলেন, “আমি উহার কণা লিশ্বাল কার ন।। উচ্ভার 
মাঝ নুড়াইয়।। ধোশ ঢাালরা) পের বাঠিঞজ করিক্র' দাও --কি 
বল?” 

গোবিন্দলাল চুপ করিয়া বুহিপেন। তধন ছুই বৃড়া বলিল-_ 
“আর তোনর! বদি এমনই বিবেচনা কর, যে উদার দোষ লাই---. 
তবে ছাড়িয়া দাও ।” 

গোবিদলাল তখন |নশ্বাস ছাড়িয়া, বুড়ার হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইলেন। 


৬$ ₹ষকান্তের উইল । 


রেঃহিণী, গোবিললালের অনুমতিক্রমে খুড়!র সঙ্গে বিদেশ 
খাওসার বন্দোবস্ত করিতে 'নাসিল। খুড়াকে কিছু নাঁ বলির 
ঘরের নধাস্থলে বপিয়! পড়িয়া, ঝোহিন! কাদিঙে সসিল । 

এ হরিদ্রাগ্র'দ ছাড়িয়া আমার যাওয়া হইবে নান" 
দেখিনা মরিয়া যাইব? জামি কলিকাতার গেলে, গোবিন্, 
পালকে ত দেখিতে পাইধ্‌ ন।? আসি যাইব না। এই হবিদ্রব, 
গ্রাম আমার স্বর্গ, এখানে 'গাবিন্দলালের মনির 1 এই হিজরা; 
গ্রামই আমার শ্রশান, এখানে আমি পুড়িয়া মরিব। শ্মশানে 
মরিতে পান্ন না, এমন কপালও জাছে! আমি যদি এ হরিত্রী- 
গ্রাম ছাড়িয়া! না! সাই, ত আমার কে কি করিতে পারে? 
রুষকাস্ত রান আমার মাথা মুন়্াইষং, থোল ঢালিয়া দেশছাড়। 
করিয়। দিবে? আমি আবার শানসিব। গোবিদলাল রাগ 
করিখে? করে করুক,-- "বু শামি তাহাকে দেখিব। আমার 
চক্ষু ত কাড়িয়! লইতে পারিবে নাঁ। আমি যাব না। কলি- 
কাতাক়্ বাধ না--কোথাও মাব না। যাই ত, যমের বাড়া যাষ। 
আর কোথাও না।” 

এই সিদ্ধান্ত স্থির করিয়া, লালামুখী রোহিবী উঠিয়া, স্বার 
খুলিয়া আবার--"পতঙ্গব্থহিমুখং বিবিক্কুঃ”--সেই গোবিন্দ- 
লালের কাছে চলিল। মনে মনে বলিতে ব্বালিতে চলিপ,- 
"হে জগদীশ্বর, হে দীননাথ, হে ছুঃখিজনের একনাঞ সহায় 
আমি নিতাস্ত ছুঃখিনী, নিতান্ত হ:খে পড়িয়াছি-আমাক় রক্ষ! 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । ৬৫ 


কষ্স--আমার হদয়েকষ এ আসন প্রেমবহ্ধি নিবাইয়! দাও-- 
আর আমার পোতাই৪ লা। ভামি যাহাকে দেখিতে 
যাইতেছি--তাছাকে বতবার খিব, ততবার--আমার অসহ্য 
যন্ত্রণা--অনস্ত লুখ। আম বিধবা-আমর ধর্ম গেল-- সুখ 
গেল-প্রাণ গেল--রহিল কি ও ?-রাখিব কি প্রা ?--ে 
দেবতা 1--হ্থে হুর্গা--হে কালি-এহে জগন্নাথআমায় মাত 
দ্াও_ আমার প্রাণ হ্থির বর--আ।মি এই হন্ণ। আর সহিতে 
পারি ন1।” 

তরী সেই স্দীত, হত, পপরিখিত [প্রেমপরিপূর্ণ শ্রদয়-- 
থামিল ন!। কখন ভাবিল গরল খাই, কথনও ভাবিল গো। বিন 
লালের পদপ্রান্তে পড়িয়া, অস্তঃকবণ মুক্ত করিয়া সকল কথা 
বলি, কখনও ভাবিল পলাহয়া যাই, কখনও ভাবল বাক্ষণীতে 
হ্রবে নবি, কধনও ভাবিণ ধশ্মে জ্লাঞ্জন দিয়। গোনিন্দলাকে 
কাড়ি লইয়া দেশান্তরে পলাইম্ব। যাই । কোহিণী কাদতে 
স্কাদিতে গোঁবিন্দলালের কাছে পুনস্্ার স্উপস্থিত হইল! 

গোবিন্দলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন? কলিকাতায় 
যাওয়! স্থির হইল ত 1” | 

স্নো । না। 

গো। দে কি? এইজ্ান্ আনার কাছে শ্বীকাণ 
করিয়াছিলে? ৃ 

রে!। যাইভে পারব ন|। 

গোঁ। বলিতে পারি না। জোর করিতার আমার কোনসই 
অধিকার নাই--জিন্ধ গেশে ভাল হইত । 

কো! । কিনে ভাল হইত? 


৯ কলঝুকান্তের উইল । 


গোবিনালাল শধোবদন হইলেন। স্পষ্ট করিয়া কোন কথা 
খলিষার তিনি কে? 

রোহিণী তখ্ন, চক্ষের জঙ্গ লুকাইধ) মুছিতে মুদ্ধিতে গে 
ফিরিয়া গেল। গোবিন্দসাল শিশাস্ত হুঃধিত হইয়া ভাবিতে 
লাগিলেন । তথন ভোমরা নাচিছে নাচিতে সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বলিপ, “ভাব্ছ “ক?” 

গো । বল ঙোখি? 

ভর আমার কংলোক্দ৭। 

গো। ইঃ 

ভোমরা দোরতর কোপাবিই হইয়া ববিল। দসে কি 5 আমা 
ভাবছ না আনি ছাড়, পুথিবীতে তোমার অন্থচিস্ত। 
আছে?” 

গে!। আছে নাত কি? সর্ধে স্ক্মধী আগ কি? আমি 
অন্থ মানুষ ভাদতেছি। 

প্রমর, তখন গোবিলাল!লের গল। জড়াইয়। ধরিয়া! মুখচুণ্থন 
করিবা। আদরে গলিয়া গিয়া, আধে! আধো, মৃছ মৃহ হাসিমাৎ! 
খবরে, জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ত মানধ--কাকে ভাবছ বল ন। ৮” 

গো । কি হবে তোমায় বলিয়া ? 

। খলনা! 

শে।। তুমি সাগ করিবে! 

দ্ব। কার করবো বল না। 

গো। যাও) দেখ শিক্না সকলের খাওয়া হলো কি ন1। 

ভ্র। দেখবো এখন-বল না কে মানুষ? 

গো। লিয়াকুল কাটা! রোহিণবীকে ভাব্ছিলংষ। 





চতুঙ্গীশ পশিচ্ছো। 


রা শপ জা রে ৪০ এ মহা নর 


ভ্র(। কেন রোছিনীকে ভাবছিলে ? 

গো। তা কিলানি? 

ভ্র। জান--বল না। | 

গো। মানব কি মানুষকে তাবে না। 

ভ্র। না। বেযাকে ভাল বাসে তে তাকেই বে, আমি 
তোমাকে ভাবি--তুমি আমাকে ভাব। 

গো। তবে আমি বোহিণীকে তাল বাসি ! 

ভ্র। মিছে কথ।--তুমি আমাকে ভাল বাস--আর কাঁকেও 
তোমার ভাল বান্‌্তে নাং--কেন রোহিণীকে তাব্ছিলে বল না? 

গো) বিধবাকে মাছ খাইতে আছে? 

অ্র। না। 

গো। বিধবাকে মাছ খাইছে নাই, তবু তারিণীর মা মাছ 
খায় কেন? 

ভ্র। তার পোড়ার মুখ-যা করতে নাই তাই করে। 

গো। আমারও পোড়ার মুখ, যা করতে লাই হই করি।- 
রোধিণীকে ভাল বালি। 

ঘ1 করিয়া! গে।বিন্দলালের গালে ভোমরা! এক ঠোনা মাধিপ। 
বড় রাগ করিয়া! বলিল, "আম শ্রীমতা ভোনরা দাসী--আমার 
স্াক্ষাভে (মছে কথা 1” র 

গোবিন্দলাল হার দানিল। ভ্রমরের বন্ধে চম্ত আরোপিত 
করিয়া, প্রফুঘ্নীলোৎপলদলড়গ্য মধুরিমাময় ভাঁগর মুখনংল 
স্বকরপল্পবে গ্রহণ করিয়া, মুছু মৃছু অথচ “স্তাথ। ক।তরকণঠে 
গৌোবিন্লাল বলিল, “মিছে কথাই ভেমর। আরম রোহিণীক্কে 
ভাল ব।সি দ। বোছ্ণা আমার ভাল বাসে ।” 


কফকানের উইিল। 


আল পর ৮ সম রদ আনাদ ভাল এ আর পা শির অর আজ হা ররর ররর সপ আন রে স। আহ. আসত চে | পপ | ০৪৭ চারার জিরার জারির" চাহি 


ভীত বেগে পোবিদলালের হাণ্ভ হইপ্ত মুবমণ্ডল মুক্ত করিম 
চান! ঘুবে গিয়া পাড়ইল। কীপাইজে হাপাইতে হলিতে 
লাগিজ। 
'-আবাম- গোড়ারমুখী--নাঁদরা মক ! মরুক ! মন্ধক ! 
মক্কা? মরূুক 1? 
গোব্নাপাল ভাদিয়া ধলণেন, এখনই এত শালি কেন? 
তান সাহিরীজাব খন এক মাণক এখনও ত কেড়ে নেয় নি।» 
ভোদস্া একটী অঞ্জতি5 হইয়া? ললিল। দুধ তা কেস 
৬ কি পাহেশতা মাশী তোনার সাক্ষাা্ছে বলিল কেন ?? 
শে হ্ীক ভোকাল! তাহার উচিত গুল ন-তাই 
ভাস্িভেস্লান | আমে ভহাকে বাদ উঠাইয়া কালিকাতায় 
পিয়া বাস কলিতে বিয়িলামাশখলড পর্যান্থ দিতে খ্বীক!র 
ক1এ্য়াছিজাান।। 
১৬1) ভার পর? 
০11 হার পর সে রাজি ইল বা 
দো । ভাগ, আমি তাঁকে একট পরামর্শ দিছে পারি? 
গে । পার, কিন্ক আমি পরামর্শট! শাঁনক্‌। 
(জো । শোন। 
এই বলিয়া ভোমরা "ক্ষতি! ক্গীরি ” করিয়া একন্সল চাঁক- 
বণীকে ডাকিল। | 
ভখল দীরোজা--ওধফে লীরোদফণি-ওরকে ক্ষীরানিতনয়া 
ওরফে শুধু ক্ষীর স্বাপিয়া ঈড়ইল--মাট।'সোটা পাটা! গোটা 
মল পায়ে পোট পরা-হাসি চাহনিত ভরা ভরা। ভোদা 
লিল, 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ! ৬৪ 
দ্ীরি, রোহিট্ী পোড়ারশৃখীর কাঁধ এখনই একবার 
যাইতে পাঁর্ৰি ++, 

ক্ষীরি বলিল, “পারব না কেন $ কি বল্তে ছলে 1 

ভোমরা বলিল, “আমার মান করিয়। বগিয়। আয়, যে তিনি 
বল্লেন, তুমি মর ।” 

“এই ? যাই বলিয়া ক্ষারোদা এরফে ক্ীবি--মল বাজ" 
ইন্না চলিল। গমনকালে 'ভোমর] বলিক্ক] দিল, “কি বলে আমায় 
বলিয়া য(ল |” 

“আচ্ছা |” বপির। ক্ষারোদা গেল। অরক'ল মঞ্জেই 
দিহিয়' আসিয়! বলল, “বলিব! আসি ছি 1” 

ভো। ঠেকি বিল? 

ক্টারি। সে বলিল, উপর বলির। দিতে ব? ও । 

ডে। তবে আবার য!। ,বছিরা আয়--য বানণী পুকুরে 
-সন্ধ্যাবেলা কলসী গলায় দিয়ে-_-বুঝেছিস্‌। 

ক্ষীরি। আচ্ছা । 

ক্ষীরি আবায় গেল! আবার মাসিল। চোমরা জিজ্ঞাল? 
করিল, “যারুণী পুকুরের কথা৷ বলেছিস্‌ ?” 

জীরি। বলিয়াছি। 

ভেো। সেকি বপিল? 

ক্রি । বলিল যে "যাচ্ছ? 1৮ 

গোবিদদপাল বলিলেন) “নি ভোমরা 1? 

ভোময়! বলিল) “ভাবিও না । সে মহিবে না। যেতোযা 
দেখিয়া মাঁজয়াছে--লে কি মর়িতে পায়ে 1 


দঞ রুষ্তকাঁতের উইল' 


পঞ্চদশ পরিচ্ছে। 


আর এ আজে 


' দৈনিক ক্যার্ধা সমস্ত সমান করিয়া, প্রাতাছিক নিয়মানসাপে 
গোবিনানাল দিনান্তে বারগীর ভীববর্তা পুশোগ্কানে গিয়া বিচরণ 
করিতে লাগিলেন । গোবিন্দলালের পুন্পোগ্কানহ্রমণ একটি 
প্রধান নুখ। সকল বৃক্ষের তলার ছুই চারিবার বেড়াইতেন। 
কিন্ত আমর! সফল রূক্ষের কণ। এমন বলিব না। বারুণীর কুলে, 
উদ্ভানমধ্যে, এক উচ্চ প্রস্থরবেদিকা ছিল, বেদিকামধো একটি 
শ্বেত প্রস্তরখোদিত স্ত্রী প্রতিমূি-স্ত্রীমৃত্তি অর্ধাবৃতা,' বিমত- 
লোচন1--একটি ঘট হইতে আপন চরণদ্ধয়ে যেন জল ঢালি- 
তেছে, তাহার চারিপার্থে 'ব্দিকার উপরে উজ্জ্বলবনবঞ্জিত 
মুশ্সয় স্সাধারে শুদ্র ক্ষুত্র সপুষ্প বৃক্ষ--জিরানিয়ম, ভান! ইউ* 
করিয়া, চক্জমলিকা, গোলাপ--নীচে, সেই বেদিক] বেঃন 
করি, কামিনী, সুপিকা, মল্লিকা, গঞ্গরাজ প্রভৃতি স্থুগঞ্ধি দেশী 
ফুলের সারি, গন্ধে গগন আমোদিত করিতেছে--তাহারই 
পরে বহুবিধ উজ্জ্বল নীল গীত রক্ত শ্বে্ড নানা বর্ণের দেশী 
বিলাতী নয়নয়গ্রনকারী পভার গাছের শ্রেণী। সেই খানে 
গোবিন্দসাল বসিতে ভান বাসিনেন ' জ্যোৎ্মা রাত কখনও 
কথনও ত্রমরকে উদ্ভানভ্রঘণে আনিসা সেই খানে বদাইতেন। 
তনয় পাষাণম়ী স্ত্রীনুর্তি অর্ধাবৃত। দেশিয়! -তাহাকে ফালামুখী 
বলিয়া গালি দিত--কখনও কখনও আপনি অঞ্চল দিঞ! তাছার, 
অক্ষ আবৃত করিয়া! দিত--কখনও ক্নও গৃহ হইতে উদ্ধদ 


গধলপ পরেচ্ছে। ৭১ 


বস্ত্র সঙ্গে অনিয় তাঁছাঁক পরাইয়! নিয়া হাইত -ক্লুখনও 
কখনও তাহার হস্তশ্মিত ঘট লইয়! টানাঁচনি বধাইত। 

সেইথানে আজি, 'গাবিন্দশাল সন্ধাকালে বসিয়া, দপর্ণ স- 
রূপ বারুণীর জলশোডভ। দেখিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে 
দেখিলেন, সেই পুক্ষটরণীন নুপরিসর প্রস্তরণির্সিত সোপান 
পরম্পরায় বোহিনী কলসীকক্ষে অবকেন্ছণ কারতেছে। ষব 
না হইলে চলে, জল না! হইলে চলে না। এ ছুঃখের ছ্বিনেও 
বাহিণী জল লইতে আগ্িয়াছে। রোহিণী জলে নাঁমর। গাত্র- 
মার্জনা কত্সিবার ষক্তাবণা - দৃষ্টিপথে তাহার থাক! অকর্তব্য 
বলিয়। গোবিন্দল।ল পে স্থান হইতে সরিয়। গেলেন । 

অনেকক্ষণ গোবিন্দলা এ দিক ও দিক বেড়াইলেন। শেষ 
মনে করিলেন। এতক্ষণ রোহিণী উঠিয়। গিয়াছে । এই ভাবিয়া 
আবার সেই বেদ্বিকাতলে জলনিষেক£নরতা পাবাণস্থন্দরীয় গদ- 
প্রান্তে অংসিয়! বমিলেন। আবার সেই বারুণীর স্বেভ: দেখিতে 
লাগিপেন। দেখিলেন, রোহ্ণী বা কোন স্ীলোক বা পুরুষ 
কোথাও কেহ নাই। কেহ কোথাও নাই--কিন্ত সে জল্োপরে- 
একটি কলসী ভাসিতেছে। 

কার কলসী 1 হঠাঁ সন্মেহ উপস্থিত হইল-_কেহ বাল লইতে 
স্পসিয! ডুবিয় যায় নাই ত? নোনিণীট এইমাত্র জল লইতে 
আঙিয়াছিল--তখন অকপ্ম"ৎ পর্মযাহ্ের কথা মনে পড়িল। মনে 
পড়িল ধে ভমর রোহিনীকে বলিয়া! পাঠাইয়াছিল যে, বারুমী 
পুকুরে--সন্ধ্যাবেলা--কলসী গলাক্স বেধে । মনে পড়িল যে, 
রোহিণী শুত্যুন্তয়ে বলিয়াছিল, “আচ্ছা ।১ 
* গ্লোবিনধাল তংক্গণাৎ পুঞ্তরিনীরে ঘাটে আদিলেন। সূর্য, 


গই কুকার উইল। 


দস সপ পপ অর পাপ ০ ৩ পটল ডে সে ওনা ১ ২ পরল ডি 


প্বে দ্লাপানে দাঁড়াই প্ররিনীয় সর্মত্র দেখিতে লাগিলেন । 
জল কাচতুঙয শ্বন্ছ। ঘাটের নীচে জলতলন্ক ভূমি পর্যন্ত দেখা 
ফাইতেছে। দেখিলেন, স্বচ্ছ স্ফটিকমণ্ুত হৈমঞ্চিমার ভায় 
রোছিবীর জণতলে শুইয়া আছে। অন্ধকার জলতল আলো! 
করিয়াছে! 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । 


খী ৫১ রী -.শ্গ 





গোবিন্দল।ল তৎক্ষণাৎ দলে নাময়া ডুব দিয়া, রোছিণীকে 
উ্াইয়া। পলাপান উপধি শারত ক.রলেন। দেখিশেন, 
রোিণু জীবিত আছে কিনা সন্দেহ?) সে সংজ্ঞাহীন? নিশ্বাস- 
প্রশ্ব'পয়হিত। 

উদ্ভান হইতে গোবিন্ল।ল একনন মালীকে ডাকিলেন। 
মালার সাহায্যে বোহিনীকে বহন করিরা উদ্ভানস্থ গ্রসোদগুহে 
উঙ্দ্ব! জন্ভ লইয়া গেলেন। জীবনে হউক, মরণে হউক, 
মেোছণী শেষ গোর(ধন্দসালের গছে শ্রধেশ কংরল। ভ্রম 
ভিন্ন আর কোন স্্রীলোক কখনও নে উদ্টানগুছে প্রবেশ করে 
মাই। | 

বাত্যাবর্ষ বিধৌত চম্পকের মত, সেট বৃত্ত নাবীশ্হে পালসে 
শর্ষদাদ হইয়া প্রাজছলিত দীপালোকে. শোভা পাইক্কে লাগিল। 





হোড পিসির! এ 


5 25০2 পা (রাজেটিত উহ সি সে টেল জরজও শি 
শ্রাদ পে | ওোরিসার গল 


বিশালদীর্ঘবিলম্বিত ঘোররুফ কেশরাশি লালে খু তাহা দিয়া 
জল করিতেছে, মেঘে খন জলবুষ্টি করিতেছে । নয়ন মজিত ঃ 
কিনব সেই মুভ্তিত পঙ্গেন উপপ্র ভ্রব্গ, জলে ভিন্িরা আরও 
অধিক ক্ুষশোভার় শোভিত হইপাছে। জার সেই লাউ 
স্থিষ, বিজ্ঞ, £জজীভয়ব্হীন, কোন অনাক্ত ভাবশিবিই-- 
গঞ্জ এখনও উজ্জ্রল--অধর এখনও দধুমর, বাকুলীপুষ্পের 
লক্ভান্তে | শে!ব্ন্িলালের চকে জল গৃডিত বাপলেন, 
“ এবি অতি! কেন তোমায় বিধাতা এত ঈদ দিয়া পাসাইয়া 
ছ্ি্জেন, সি ও স্ুপ্ধা কারলেন না বেন? এনন করিয়া 
তুমি ' চলিলে কেন £” এই ম্বন্দরীব ভ্দ্রধাতের তিনি: 
নিডেই যে মুল--এ কথা মনে কর্ম তাহায় বুদ ফাটিতে 
লাগিল । 

যর্দি ঝাহিথীর জীবন থাকে, "রংঠিশীকে হাজাইহে হইবে । 
পলমগ্রকে শি প্রকার বাচাইতে হয়। গোনিন্লাল তাহা জলি 
তেন। উদরস্থ জল সহজেই বাতির কপান নায় ছুই চারবার 
রোহিণীকে উঠাইক়্া, বসাইরা, পাশ ফিবাহয়।, ঘুরাইয়া, জল উদ্পীর্ণ 
করাইলেন। কিন্ত তাহাজে নিম্মাল গ্রাস বহিল না! সেইটা ৃ 
কঠিন কাজ। ৃ 

গোবিদ্দলাল জ্গানিতেন মুমৃথ'র বাহ্দ্বয় ধরিস! উর্দোতোলন 
করিলে, অন্তরন্থ বাতুকোব প্রত হয়। হে সময়ে রোগীর মুখে 
ফুংকার দিতে হয়। পরে ভক্োলিত বাচন্বয়, ধীরে হামে নামা, 
ঈতে হয়। নামাইলে বাস্ুকোষ সন্থচিত হয়) তথন সেই ফু" 
কার প্রেরিত বায আপনিই নিগত হযপ্া আইসে ! ইহাতে কতিম 
নিশ্বান প্রস্থান বাছিত হর। এইবপ পুনঃ পুনঃ করিতে করিতে 

৭ 





শ৪ কফবাস্তের উইল। 


সি গত ১৩ ০ ০৬ গল প্র গর তত আরা গাগা »৮ স্হা ঃ ররারারারারিল। স্ররচ 





খামুকোযের কাধা স্বতঃ পুনরাগত্ত হইতে পাকে ? কৃত্রিম নিশ্বাস 
প্রশ্বাস বাছিত করছিতে করাইডে সহজ “নশ্বাস প্রশ্বাস আপদি 
ভ্পৃন্থত হয়। রোছিণীকে তাই করিত হুইকে। ছুই কাতে 
ছুইটা বাহ তৃলির ধরিয়া তাঙ্থার মুখে ফুৎকার দিতে হইব, তাহার 
সহ প্কাবিষবিনিন্দিত, এখনও সুধাপঝিপুণ। মদনবদে[লাদহল'- 
হলক্লসাতুলা বাঙগা ঝাঙ্গ। মধু অধরে অধর দিয় ফুৎকার দিতে 
হবে । কিপর্বনাশ! কে ছিবে? 

গেবিদালালের এক সায়, উড়িক্বা নালী। বাগানের অন্ত 
চাঁকরেরা ইতিপূর্বেই গ্ুহে গিয্লাছিল। !৬নি মালীকে বফিলেন, 
“আমি ইছায় হাত দুইটা তুলে ধার, ডুই ইনার মুখে ফী দে 
দেখি ? 

মুখে কু ! সর্বনাশ ! এ রাঙ্গা বা! স্বধানাখ! অধরে, মালীর 
সুথের কু 1 সেছৈ পারিব না মুমিমা 1” 

মালীকে মুনিব যদি শাশ্ুগ্রামশিল: চর্বণ করিতে বলিত। মালী 
ফনিবের খাতিরে করিলে করিত পারিত। কিন্তু সেই াদ নখের 
ব!ঙ্গা অধরে--সেই কটুকি মুখের ছু] মালী ঘামিতে আরম 
করিল। স্প£& বলিল, 

« মু সেপারিবি না! অবধড় |” 

মালী ঠিক বলিগাছিল। মাঁলী সেই দেষছুর্নভ ওষ্ভাধরে যদি 
একবার মুখ দিয়া ফূ' 'দত, তার পর যদি রোহিলী বীচিয়া উঠিয়া 
আবার »সই ঠোট ফুলাইয়া কলনীকক্ষে জল লইপ্লা, মালীর গানে 
চাহিয়া, ঘরে যাঈত--তধে আর ভাধাকে ফুলবাগ।নের কাজ 
ককিতে হইত না । সে খোস্তা খুরুপে!, নিডিন, কাচি, ফোদালি, 
বারবীর কলে ফেলিয়! দিয়া, এক দৌড়ে তারক পানে দুটি 


হোড়শ গরিচ্ছেদ। ৭৫ 


রর মা উর শপ পপ রগ সর পপর সপ জানেত 





নলোছ নাই--বোধ হয় সুখর্গয়েধজ নীস জলে ডুবিহা মরিত। 
মালী অত তাবিযাছিল কি ন। লিতে পার না, কিন্তু মালী ঢ 
দিতে কাজি হইল ন। 

_ অগতা। গোবিশ লাল ভাঙাকে ধলিলেন, « তাবে ভুঈ এই্ধপ 
ইহা হজ ছুইটি ধারে শীরে উঠাইনে থান মামি কু দি। 
তাহার পর ধীবে খীহ্ে হাভ লামাইবি 1” শাঙশী তাহা! স্বীকার 
করিল। সে হাত হুইটি ধবিয! দীবে ধীরে উঠাইল-_-গোবিনলাল 
তখন সেই ফুল্গরাকুকুস্থমকান্তি 'মধবযুগলে ফুলরক কুসুমকান্তি 
অধরধুগল গ্রাপিত কনিনা-রোহিণীর মুখে কুকার দিলেন । 

সেই সময়ে এবর, একটা লাঠি লইয়া, একটা! বিড্।ল। মারতে 
যাইতেছিল। বিড়াল মারিে, লাঠি বিউালকে না লাগিয়া, 
ভ্রমরেরই কপালে লাগিল। ূ 

মালী রোহিণীর বাুগয ন'গাইল | আবাঁব উঠাইল! আবার 
গোবিনাল'স ভুৎকার দিলেন । আব সেইক্প হই । গংবান 
মেইরপ পুনঃপুনঃ করিতে লাগিলেন । দুই তিন পণ্টা এইক্ণ 
কারষেন। ত্রোহেথীর বিশ্বাস বহিল। রোহিগী বাচিল। 


০০ 


শ কুষকান্তেয় উইল। 
সপ্তদশ পকিচ্ছেত। 


রোহিণীর নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিতে লাগিলে, গোবিন্দল'ল 
তাঙাকে ওধধ পান করাইলেন। ওঁষধ বঙ্গকায়ক- ক্রমে 
রোঠ্ণীর বঙ্গসঞ্চার হইবে লাগল । রোহিণী চাহিয়া দেখিল-_. 
সঙ্জিত রমা গহমপ্যে মন্দ মন্দ শীতল পবন বাতায়নপতে পরি- 
ভ্রমণ কলিতোছে-এক দিকে স্বাটিকাধ'লে নিগ্ধ প্রদীপ জলিতেছে 
--আর এক দিকে হৃদয়াপারের আীবপদাপ জালছেছে। এ 
দিকে রোহিণী, গোবিশ্দলাল-হশ্ত-প্রদত্ত মুতসনাবনা সুরাপান 
করিয়া, মৃতসঞ্জী'বিত। লইতে লাগিল -আর এক দিকে স্টাজার 
সৃতসঙ্গীবনী কপ! শ্রবণপণে পান করিয়া মৃতসঞ্ভীবিতা হইতে 
লাগিল। এথসে নিশ্বাস, পাব উচতস্ত) পরে দি, পরে স্তৃতি, 
শেষে বাক্য -হুরিত হইতে লাগিল। রোহ্িণী বলিল, 

« স্সামি মরিয়াছিলাম,। আমাকে কে বাচাইল ১" 

গাবিন্লাল বলিলেন, “ যেই বাঁচাক: ভূমি বে রক্ষা পাই 
এই যথে& । ”? 

রোণহনী বাল, « আমাকে ফেন বাচাইলেন ? আপনার 
সঙ্গে আমার এমন কি শক্রলা যে মরণেও আপনি প্রতিবাদী ?"; 

গো।। তুমি নবিবে কেন? 
, রো । বন্িবারও কি আমার অধিকার নাই ? 

গো । পাপে কাহায়ও অধিকার নাই। ভাবুহত্যা পাপ! 

যো । "শামি পাপ পুণাজানি শ!-আঙাকে কেহ শিখায় 
নাই। আমি পাপ পুখা সানি ন'- কোন্‌ পাপে আমার এই 
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ঘ্ণ্ড? পাপ না করিয়া খদি এট হৃঃও, ভবে পাপ করিলেই বা 
ইহার বেনীকিছ্ইযে? আশি মরিব। এবার না হয়, তোম;ব 
চক্ষে গড়িয়াছিলাম বলিয়া ভূমি রক্ষা! করিয়াছ। ফিল পৃষ। * 
ধাছাতে তে'মার চক্ষে না পড়ি, সে বু করিব। 

গোবিন্দলাল বড় কাতর হইলেন) বলিলেন, * তুমি কেন 
শরিবে ?” 

“ চিরকাল ধরিয়া, দণ্ডে দণ্ডেত গলে লে, বাতাদিন নার 
অপেক্ষ!, একেবারে মরা ভাল ।” 

গো । কিনের এত বন্ত্রণা ? 

1 ঝাজিদিন ঘাকণ তুষ।, ঈদ পুশ্টিংতছে- সন্ভুখেষঠ 
শীতল জল, ঘিত্ধ ইহ্জন্মে সে জন স্পশ করিতে পাধিব নং । 
আশাও লাই। 

গোবিন্্লাল তখন বলিলেন) দে এল এ নব কথায় হাক্গ 
নাই- চল ভ্োমাকে গৃহে রাখিয়া অসি)" 

যোহণী বলিল, " না আম একাই বাইর :; 

গোবিন্লাল বুঝিগেন, আগভিউ! কি গো দিদলাল শার' 
কিছু বলিলেন ন।! রোকন একাই গেশ। 

তখন গোবিন্বলাল। মেই বিজ্বন কক্ষনাবো স্হস! ভূপতিত 
গিয়া বূশ্যবনগুঠিত হইয়া রোদন কত লাগিলেন । মার্টাত 
মুখ লুকাইর়া,বরবিগলিত লোডনে ডাকতে লাগিলেন; ৭ হা নাথ! 
নথি! তুমি আগায় এ বিপদে রঙ্গ! বর তুমি বল ন! দিলে, কাযা 
বলে-আমি এ বিপদ হইতে উর্কীর পাব ?--আম মরিব--জজর 
মরিবে। ভুমি এই চিত্তে (বিরাজ রিও--আমি তোদার বথে 
দ্বাস্বদয় করিব ।” 


দ৮ কাফকা স্তর উইল । 
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গোহিন্দলাল গৃছে গ্র্তটাগমন করিলে, ভ্রমর জিতাস! 
করিল। 

« আজি এত রাত পর্ধয্ত বাগানে ছিলে কেন ?” 

গো। কেন জিজ্ঞান! করিতে? আর কখনও কি থাকি 
না? 

ভ্র॥ থাক--কিস্ত আজি ভোমান মুখ দেখিয়া, তোদার 
কথার আওয়াজে বোধ হইতেছে, আজি কিছু হইয়াছে । 

গো। কি হইস্বাছে? 

ত্র। কি হইয়াছে, তাহা তুমি না বলিলে আমি কি প্রকারে 
বালব? আমি কি সেখানে ছিলাম ? 

গে । কন লেট! মুখ দদখিয়া বংজ্তে পার না? 

ত্র। তামাষা রাখ । কথাটা ভাপ কথা নহে, সেটা মথ 
দেখিনা বহিতে পাবিতেছি ।--আমায় ব১ আমর প্রাণ বড় 
কাতর হইতেছে। 

বন্সিতে বগিতে ত্রমরেয় চক্ষু য়া তল পড়িতে লাগিল। 
গোবিন্দলাল, ভ্রমরের চক্ষের জল মুহাইয়া। আদর করিয়া বলি 
লেন, আর 'একদিন বলিব ভ্রমর--আক্চ নছে। 

ভ্র। আর্ঘ নহে কেন? | 

গে!। তুমি এখন বালিকা, সে কথ। বালিকার গুনিয়া 
কাছ নাই। 

ভ্র। কাল কি আমিবুড়! হইব? 


আাদশ পরিচ্ছেদ। প্‌ 


হর এ সপে আটিক উস 





গো। কালও বলিব গা-_ছুই বণ্ষক্প পরে বলিব । এখন 
আর নিজ্ঞাসা করিও লা, ভ্রমঃ, 

ভমর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলি! বলিল “তবে তাই-_. 
ছই বৎসর পরেই বলিও--আমার শুনিবাৰ বড় সাধ ছিল-_ 
কিন্তু তুমি যদি বলিলে না--ভবে আমি শুনিব কি প্রকারে ? 
আমার বড় মন কেমন কেমন ক।হতেছে :। 

কেমন একটা বড় ভারি দুঃখ ভোমরার মনের ভিতর অন্ধ- 
কার করিয়া! উঠিতে লাগিল। যেসন বসগ্চের আকাশ--বড় 
সুনায়, বড় নীল, বড় উজ্জল, কেথাও কিঢ় নাই--অকন্মাৎ 
একখান মে উঠয়া চালিদিক আধার করিয়া ছেলে-_ভোম- 
বলার বোধ হুইল, যেন, তায় বুকেখ ভিতর ছেমসনি একথানা। 
মেঘ উঠিয়া, সহসা চাতিদিক আধাব করিয়া ফেলিল। ভ্রমরের 
চক্ষে জল আস্তে লাগিল। ভ্রমর মনে করিল আমি অকারণে 
কাদিতেছি আমি বড ছুট হইয়াছি-আব,'ল বামী রাগ 
করিবেন। অভএব ভ্রনর কাছিতে ক্টাদিতে কীকিতিত) বাহির 
হইল শিল্পা, কোণে বসিধা পা! ছড়াইয়া অন্নদামগল পড়তে 
বসিল। কি মাথা মুণ্ড পড়িল তাছা! বলিতে পাতি লা, কিন্কু 
বুকের ভিতর হইতে নে কালো মেঘখান! কিছুতেই ন'নিল না । 





ষ্ঠ রু্কাতের উইল । 
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গোবিন্লাল বাবু জ্যেই। মতাশয়ের সঙ্গে বৈষয়িক কধোপ- 
কথনে প্ররুত্র হইলেন: কণে।পকথনচইলে কোন্‌ জমিদারী 
কিরূপ বহু, তাহা সকল জিজাঁলা করিতে লাগিশেন । কষ 
কাস্ত গোবিনালালের বিষয়ামুর'গ দেখিয়া সর্ৃষ্ঠ হইয়। বলি- 
€লন, “ভোমর! বর্দি একটু একটু দেখ শুন, তবে বড় ভাল 
হয়। দেখ, আমি আর কয়দিন? তে'মরা এখন হইছে 
সব দেখিয়া! শুনিয়া না রাখিলে আসি মরিলে, কিছু বুঝিতে 
গারিবে না । দেখ, আমি বুড়া হইয়াছি। আর কোথাও যাইতৈ 
পারি না । কিন্ত বিন! তদারক ধহাঁল সব খাবার হইয়া উঠিল 1” 
. গোধিনপাল বলিলেন, “অ:পনি পাঠাইলে আমি যাইতে 
পারি। আমারও ইচ্ছা, সকল মহাগগুলি একবার দেখিয়া 
আফি।। 

রফব্ণন্ত আহনাদিত হইলেন । বলিলেন, “আনার তাহাতে 
বড় আহাদ) আপাততঃ বদদরখালিতে কিছু গোলমাল 
উপস্থিত। নায়েব বলিকেন্ছ -ঘে গ্রজারা ধর্মঘট করিয়াছে, 
টাকা দের না) প্রজার বপে। আমরা খাজনা দিতেছি, নায়েক 
উন্ুল দেয়না । তোমার বদি ইচ্ছা থাকে, তবে বঙ্গ, আমি 
তোমাকে সেখানে পাঠাইবার উদ্ভে'গ করি।* 
'*  গোবিশ্বল'ল সম্মত হংলেন। তিনি শ্রই 'জ্তই-কৃষণ 
কানের কাছে খআসিয়াছিলেন। স্টার এইট.. পুর্ণ হৌবন, 
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হা) এ তাএপারামারারারারস বাজার আর হরর? পরছে রহাররাাটি রাস জা এড আর জজ আনাস আঞস্ আজ 


মনোবৃত্তি সকল উদ্বেলি”” সাগরহবতশা বল, কগঠকা 
কাতস্ত তীর । ভ্রমব হইত সে এধী লিলাদিত ছয় লা 
নিপালের নীল। মেঘনালাধ মত লোতিনীল কুল, তই চাঁতিতের 
লোচনপথে উদ্দিত ঠইল এ গ্ুগন বধার সেধশাম ধস 
5 গেবিনলালের মন, হেঠিটণাজ কপ দেখিয়া মাই 
উঠপ। গোলিন্যাল ভা নপক হুল শন শগিন 
স্থির করিলেন) মরিতে ভয় মাশলু, পিঠ পপ শতক পাত 
আঅবিখালী বা কৃতস্স হইৰ ন?! এটি ৮: কিস লেন, 
যে বিষ্গ্বকন্টে মনোনিবেশ কাযা দল াশীবে উপিণ + 
লাস গেছে নিশ্চিন ভু প্রাদল 1 ইন ঘশে মলে 
সঙ্গম করির' তিনি পিতকেল কাছে ভিড়! বিচগ্রত্গাটিশা 
করিতে বপিঘ!ছিগেন 1 বদল । কষা শুলির। আশ্াভ। 
সহকালে তথায় গমনে মতি হহীততশা । 

জুম শিনল। মের বাবু তত হন হাইতরন ৮ লুদস ধরিল 
আমিও মাইন । কীদাকাট 251টি পড়িয়া গে পপি 
তরলের শ্বাশুড়ী কিছুতেই বশত দুল্পেন লা কন টা 
করিয়া ভৃ্যবর্গে পরিনেছটিত হইস হমকেন ভাষণ কারি 

বন্দলাল দশদিনের পখ বনুদ।লি যাত্রা দিন 

ঘর আগে হাটিতে পড়িয়া কাদিল। হান হিং সু) 
দআ়নামগল ছিডিছা ফেপপ, খাগর পাগী ই, ঈদা লিজ, 
পুতুল সকল জলে ফেলিগ়্া বিল, টবের কুঁজগাছ কক কাটিয়া 
ফে্গিদ, আহারের অন্ন পাচিকাৰ 2য় উড়াতা নিতে, 
চাকরাণীত খোপা ধবিত। এনা ফেভিছা দিল -ননদের সঙ্গে 


কোন কঙিল--এইক়প নানাগুকরে দৌরংয়্য করিয়া) শ 


৮২ কষকান্তের উইল । 


করিল। শুইয়া চাদর মুড়ি দিয়া অবার কাদিতে আরক 
করিল। এ দিকে অনুকূল পবনে লালিত হইয়া, গোবিন্দলালে 
তস্মী তরগ্গিণী তরঙ্গ বিভিন্ন করিয়: চলিশ। 
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কিছু ভাল লাগে না--ভ্রমর একা । ভ্রমর শব তুলিয়া 
ফোঁলল-_বন্ক় নরম,- খাটের পাথ। খুলিয়া ফেলিল--বাতাস 
বড় গরম; চাকরাণীদিগকে ফুল আনিতে বারণ করিল-ফুলে 
বড় পোকা । তাসখেলা -ন্থ করিল-_-লহরীগণ জিজ্ঞাসা 
করিণে বলিশ, তাস খেলিণে শ্বাশুড়ী রাগ করেন। হচ। 
তা) উল, পেটার্ণ,--সব একে একে পাড়ীর মেয়েদের বিলাঁ- 
'ইর। শ্লি-জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, বে বড় চোখ াঁল। করে। 
বস্ত্র মদ্িন কেন, কেহ জিজ্ঞানা করিলে, ধোপাকে গালি 
পাড়ে অথচ ধৌত বস্থে গৃহ পরিপূর্ণ । মাথার চুলের - 
চিুণীর সম্পর্ক রহিত হইয়া আপিরাছিল--উলুবদের খড়ে 
মহ চুল বাতামে ছুলিত: জিজ্ঞার্া করিলে ত্রিমর় হাসিয়া, 
চুলগপি হাত দির! টানিয়া! খোঁপায় খুজিত--তী পর্যানত। আহা” 
রাদিয সময় ভ্রমর নিত্য বাহন! করিতে জআরম্ত করিল--কসাছি. 
খাইব না, আমর গর হইয়া:ছ। "বাড়ী কবিরাজ ধেখাইয? 
গান ও বুড়ির বাবস্থা করিয়া) ক্রীক্োগর গ্রতি ভার দিগেগ। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ৮৩ 


০০০০ আপ পা শসার আআ সর হা এ আজ শর, জারজ 
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যে বৌমাকে ওুবধগুলি খাঁওয়াইবি' নৌথধ! ক্ষীর হাত 
হইতে বড়ি পাচন কাড়ি 'ইর়া। জ।নেল। গলাইয়! ফেলিয়। 
গিল। 

ক্রুনে ক্রমে এভটা বাড় বাড়ি ক্ষায়ি চ'করানীর চক্ষে অন 
হইয়া উঠিল। ক্ষীরি বলিল, "ভাল, বউ ঠাকুরাণি। কার 
অন্ত ঠুমি সমল কর? ধার খন্ত টন আংহার নিছা ত্যাশ 


রা 


করিলে, তিনি কিব্রতোমার কথা একদিনের জনতা ভাবেন ? 
কমি মরত্েছ কেনে কেটে, অর তিশি হয় তছকাস নল যুখে 
দিয়া, চু বুজিযা! রোহিণ। ঠ।কুরানীকে ধ্যান করিতেছেন |” 

লমর লীরিকে ঠাস কছ্সিয়া এক উড স্যত্লি। লময়ের 
হাত বিপক্ষ, চলিত । প্রায় কাদ কা? হইয়া সলিল, এছুহ 
ঘা ইচ্ছ! তাই বিবি হক্ামার কাছ থেকে উঠিয়া বা)? 


৪ শপ শরণ পাপ জত আর জগ রঃ রর ক 


ক্ষতি বলিল, গত] চছু চাঙ্ড় মাদিলই কি লোকের মৃখ 
চাঁপ' থাক্ষিষে 9 তুমি লাগ করিতে লিগা আনছ। ছষে কিছু 
বলিব স!। কিছু না! বলিগ্পেও বাড়ি না শানে চাড়ালনীকে, 
ডাকিয়া জিজ্ঞান। করিয়। দেখ ঘদখিসে দিন ৬৩ রাঙ্জে 
যোহিরী, বাবুর বাগ!ন হইতে আঅসিতোছিল কি লা? 

প্টারোদার কপাল মন্দ তাই এমন কথা সকাল বেল! 
ন্বমরের কাছে বলিল ত্রমধ উঠিয়া দাড়াইয়া শারোদাকে 
চড়ের উপর চড় মারিল, শ্িলের উপর কিল মারিল- তাহাকে 
ঠেল। মারিয়া ফেলিয়া দিপ, চাহার চুল ধরিয়া টানিল। শেষে 
আপনি কাদিতে শাগিল। : 
-* ক্ষীয়োদা,। মধ্যে অধো ভসতয় কাছে, টড়টা চীপড়টা। 
খাইত, বরনও রাগ কছিও না; কিন্তু আজি কিছু বাড়াাড়ি, 


৮৪ কৃষ্কাকের উইল 


আঙ্গ একটু রাগিল। বলিল, “তা ঠাহুক্সণ, আমাদের মাবিলে 
ধরিলে কি ৮ইবে--তোনারই জঙু আমরা বলি। ভোমাদের 
কথা লইয়া জোকে এঃট। ছৈ হৈ করে, আমলা তা সইতে 
পারি না। ত! আমার, কথায় বিশ্বাস ন! হয়, তৃমি পাঁচিকে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাস! কর ।” 

ভ্রমর, ক্রোধে ছুঃশে কীর্ঘিত কাদিতে বলিতে লাগিল, 
তোর জিজ্ঞাসা কল্িতে হয় ভূই করগেআমি কি তোদের 
মত ছঁচো পাঁমি ধেআমার স্বামীর কথ! পাচি চাঁড়াল্নীকে 
জিজ্ঞাস করিতে যাইব? তুই এত বড় কথ! আমীকে বলিদ্‌! 
ঠাকুরাণীকে বলিয়া আমি ঝ।টা! মেরে তোকে নূর করিয়া দিব। 
তুই জামার সম্মুখ হইস্ছে দুর হইয়া য11 

তখন সকাল বেল! উত্তম মধ্যম ভোজন করিয়া ক্গীরোদ 
ওরদে' ক্ষীরি চাকরাণী,। বাপে গর গ্র করিতে করিতে চলিয়। 
গেল! এটিকে ভ্রমর উদ্ননুধে সর্জলনয়নে, যুক্তক'রে। মনে 
মনে গোবিন্দলালক্কে ডাকিয়া বলিতে লাখল, “হে গুরে।! 
শিক্ষক, ধরুন, আমার একমাত সতান্বরূপ ! তুমি কি সেদিন 
এই কথ! আমাব কাছে গোপন করিয়াছিলে ! 

তার মনের ভিতর যে বন, হৃদয়ে যে লুক্কাইত স্থান 
ফেছ কখনও দেখিতে পাস না-_যেখানে আত্মপ্রতারণা নাই, 
সেখান পর্ধান্ত ভ্রমর দেখিলেন, শ্বালঈীর প্রতি অবিশ্বাস নাই। 
অধিহ্বান হর না। ভ্রষর কেবগ একবারমাত্র মনে ভাবিলেন, 
“ঘষে তিনি অবিশ্বাসা হইলেই বা এমন ছূঃখ কি? আমি মরিলেই 
সব কুরাইষে।' হিপ মে, মর] বড় মইজ মনে কয়ে। - 


একবিংশতিতম পলিচ্ছেদ । ৮£ 


হা হারা রা রা স্যার রন জ্দ সস আর জা রর আর অর রগ, রি রা চর ভারত 


একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ । 


এখন ক্ষীরি চাঁনরারী মনে করিল যে. এ বড় কলিকাল--. 
এক রত্তি মেরেটা, আমার কথায় বিশ্বাস করে না। ক্ষীয়োদাৰ 
সরল অন্তঃকরণে ব্রমবের উপর র:গ দ্বেবাদি কিছুই নাই, সে 
ব্রমরের মকলাক্জিণী বটে, তাহার অনঙ্গল চাহে না; তবে 
ত্রমর। যে তাহার ঠকা'্ম কাণে তুপিল না, সেট! অসহা। 
রোদ! তখন, সুচিকণ (বচ্যষ্তি সংক্ষেপে টৈতানিবিক্ষ করিয়া, 
রঙ্গ কব) গানছাণালি কাঁধে ফেলিয়া, কলস'ককে, সরণী ঘাটে 
সান করিত ঢালল। 

হবমণি ঠাকুরাণা। বানুদর বাঁড়ীত্র একজন পাচিশ্া, সেই 
সময় বাক্রণান্ ম্বট হইছি ম্লান বরিয়! 'আসিতেছিল, প্রথমে 
তাহার সঙ্গে যাগণাথ তইল। হরদণিকে দেখি নরাদা 
আপন! আপনি বাঁলডে লাগিল, “বলে, যার অন্ত চুরি করি 
সেই কলে চোর--আার বড়ুলাকের কাক্গ কলা হল না--কখন। 
কার মেজান কেমন থকে, তার ঠিকানাই নাই ।” ্‌ 

হরমপি, একটু কেকের গন্ধ পাইগ্বা, ছাহিন হাতের কাচা 
াপড়খানি ব! হাতে রাখি, শিক্ঞাঙ। করিল, শক লো 
ক্ষীরোদা--আবার কে তয়োছ ?+ 

ক্ষীরোদা ভখন মনের 'বাধা নামাইল। বলিল, “দেষ 
ঘেখি গা--পাড়ার কাসাদখীরা বাবুর বাগানে সেড়াইনে বাবে 
তাঁ আনর! চাকর বাক--ানর, কি তা নুশিবের কাছে 
বলিতে পারি ন1।% 


চা 





৮ ' ক্কৃষ্ণবস্থেরউইল। 


শা টার ৮৫ পার বাহ এ সহ পপ টি. আই পপ টস পপ এ শি ২ গতর সন স্িস্জিআসজস আহত নে 


হর। সেকি লো? পাকার এমনে আবার বাবুর বাগান, 
বেড়'ইতে কে গেল? 

ক্কী। আরকেযাঙ্গ? নেই ধারী রোহিণী। 

হর। কি গোড়া কপাল! ন্যোঁহণীর আবার এমন দশা 
কত দিন? কোন্‌ বাব্র বাগানে রে ক্ষারোদা!? 

শজোদা মেজ বাবু! নাম করিল। তখন দুই জনে একটু 
চা৪৯চ:৪য়ি করিস, একটু সের হামি হাঁসিয়া। যে বে দিকে 
দাইবার, সে সেই দিকে গেশ। কিছুদুর শিষাই ক্ষীরোধার 
সক্ষে পাড়ার রাষেৰ মার দেখ হইল। শ্ীরোদ! তাহাকেও 
হাঁদির ফলে ধরিকা কেলিসাঃ নাড় কবাইয! রোহিণীন দোজাক্ছোর 
ফথটর পরিচয় দিঙ্গ। আবার ছুছনে হাসি চহনি খেরাফিরি 
কদ্শ আভীই পথে গেল। 

'এইকপে ীরোদা। পথে রামেস নং হামের মা, ভারী, তারী, 
খারা সাহান দেখা পাহল, তাহাই কাছে আগন মন্্শীড়ার 
পারি দিক্বা) গ্িশেনে সহিশবীরে প্রকুজদরে বাফণার 
শা 2 বাড়িবাশিমধ্যে সং্গাহন করিল! এ দিকে হ্রমণি, 
রাদের হা, শ্রানের মা হাদী, ভাবী, পারী যাহাকে যেখানে 
ছেঘিল, ভাাকে সেইখাদন ধরি? শুনইয়া দিল যে রোহিদী 
হততািনী মেবাবুষ বাণান বেড়াইতে গিয়াছিল। এসে 
শক্ত দশ হইল, দশে শুগ্ত শত হইপ, শতে শৃস্ত' সহজ হইল । 
যে বুধের নবীন কিরণ তেঙ্ন্বী না হইতে হইতেই, গীরি 
গ্রথম ভ্রমরের সাক্ষাত্ধে রোহির্ধীর কথ! পাড়িযাছিধ, কাহার 
অন্তপমনের পূর্বেই গুঙে গৃহে ঘোত হইল, থে যোছিলী 
গ্েবিদদলাল্র অগুগৃহীতা । কেবল যাগানের, কথা : ইহা 
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জপরিমের প্রণয়ের কথা, , আপরিমেন প্রণয়ের কথা : হইতে 
অপরিমের অলঙ্কারেত থা, আঁ কঠ কণ্প উঠিল, তাহ। আমি-- 
হে রলটনাতকীশলমর়ী  কলঙ্ককমিতকণ্ঠা কুলকামিক্নীগণ ! তাহ! 
'অ[মি অধমু মতাশাসিত পুরু লেখক আপনাদিগের কাছে 
বিস্তারে বলিয়া বাড়ীনাড়ি করিতে চাহি ন! | 

ক্রমে ভ্রময়ের কাছে সংবাদ আসিতে লাগিল । প্রথমে, 
বিনোদিনী অ।সিন্বা বলিপ, “তা কি লা?” ভ্রমর, একটু শুক 
সুখে ভাঙ্গা তাঙ্গা বুকে বলিনি, “কি সত্য ঠাকুরঝি 1” ঠাকুর 
কি তখন ফুলধনর' মত হইনি জর একটু ক্ড় সড় কমিরা, 
জপাঙ্গে একটু হৈছ্যতী প্রেরণ করিয়া, ছেলেটিকে কোলে 
টানিরা বুনাইয়, বলিল, “বলি, “রাহিণার কথাট। ?” 

জ্যর। বিনোদিনীকে কিছু না বলিতে পারিয়া, আসান 
ছেঙ্গেটিকে টানিন্না লইয়া, কোন বালিকাসুগভ কৌশলে, 
তাহাকে কাদাইল' বিনোদিনী বালককে শুগ্$পান কন্বাইতে 
কর।ইন্ত স্বস্থানে চলিন্না গেল। ্‌ 

বিনোদিলীর পর স্থরধুনী আনিকা ঘলিলেন, “বলি “মেজ 
বে, বলি বলেছিলুম, যেজ বাধুকে অধুধ কর। তুমি হাঁজার, 
কৌক গৌরবর্ণ নও, পুকুমান্ছষের মন ত কেবল কথায় পাওর। 
ৰার না, একটু রূপ গুণ চাই। তা ভাই, রোধিনীর ক্ষ 
আকেল, কেজানে 1”. 

অময় বলিধ, “র়োছিলীর মাবার আরেল কি ?*. 

- সুরধূনী কপালে করাঘাত , করিয়া! বলিল, “পোড়া কপাল! 
এন্ঠ .লোক: গুনিয়াছে-.-কষল তুই গুনিস্‌ নাই ? যে বাবু যে. 
ক্হিকে সাত হাছান টাকার পিছন! দিয়াছে ।- 


৮৮ কষ্কান্যের উইল । 


ভ্রমর ছাড়ে হাড়ে অলিয়া মনে মনেও শুরধুনীকে যমের হাতে 
সমর্পণ করিল। প্রকার, একটা পুঞ্তলের মৃণ্ড মোচড় দিয়া 
ভাজি স্থুরধুন/কে বলিল, “ডা! আমি জানি। খাত। দেখিয়াছি। 
তোর নামে চৌদ হাজার টাকার গহন! লেখ। আছে ।* 

বিনোদিনী সুরধ্নার পর, ঝামী, বানী, শ্তামী, কামিনী, 
রমণী, শারদা, প্রমদা, স্থখদা, বরদা, কমলা, বিমলা; শীতল, 
নির্শলা, মাধু, নিধু। বিধু, তারিনী, নিস্তারিণী, দীনতারিণী, 
ভবতারিণী, সুরবাল।। গিরিবাল, ব্র্গবাল!, শৈলবালা, প্রভৃতি 
অনেকে আপিয়া, একে একে, ছুইয়ে ছুইম্নে, তিনে তিনে 
ছ'খিনী বিরহকাতরা বালিকাকে জানাইল খে, তোষার স্বামী 
রোহিণীর গ্রণয়াসক্ত । কেহ যুবতী, কেহ প্রৌঢ়, কেহ বর্ধীয়সী, 
কেহ ব। বালিকা, সকপেই আসিয়া ত্রমরাকে বলিল; “মাশ্চর্য; 
কি? মেজ বাবর রূপ দেধে কেন! ভোলে? রোহিণীণ রূপ 
দেখে তিনিই বা ন1 ভুলিবধেন কেন !শ কেহ আদর করিয়া, কেহ 
চিড়াইয়া। কেহ রসে, কেছ রাগে, কেহ সুখে, কেহ ছঃখে, 
কেহ ভেসে, কেহ কেঁদে, ভ্রমবকে জানাইল যে, ভ্রমর তোমার 
কপাল তাঙ্গিয়াছে। 

গ্রামের মধো ভ্রময় সুখী ছিল। তাহা সুখ দেখিয়া সক- 
€পই হিংসাপ্ধ মরিত--কাতলা কুৎসিতের এত জ্ুখ-_অনস্ম 
অশ্বধ্য-দেবীছুল ভ 'ঘামী-_ুলাকে কলক্কশৃন্ত যশ--অপরা- 
ন্রিতাতে পন্ষের আদর ? আবার তার উপর মল্লিবায় সৌরভ? 
গ্রামের লোকের এত সহিত ন1। তাই, পালে পালে. দলে 
ঈলে, কেহ ছতো কোলে করিয়া, ত্হ ভগিনী সঙ্গে করিয়া, 
কেহ কবরী বাঁধিয়া, কেহ কবরী বাড বীধিতে, কেহ এলো- 


একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ । ৮৯ 


জিউস 








চুলে সংবনদ দিতে আদিলেন, প্ত্রমর তোমার সুখ গিয়াছে 1” 
কাহারও; মনে হইল না। যে এমর পতিবির্হবিধুরা, নিতান্ত 
দোষণু, 1, ছুঃখিনী বালিকা । 

ভ্রমর আর সম করিতে না পারিয়া, ছার রুদ্ধ করিয়া, হ্্া- 
তলে শয়ন করিয়া, ধূলাবনুষ্িত হইরা কাদিতে লাঁগিল। মনে 
মনে বলিল, “হে সন্দেহভঞ্জন !-হে প্রথাধিক! তুমিই আমান 
সন্দেহ, তূমিই আনার বিশ্বা্! আগ্ কাঁহাকে জিজ্ঞ/না করিব? 
আমাব কি সন্দেহ হয়? কিন্তু সকলেই বলিতেছে। সত্য ন! 
হইপে, সকলে বলিধে কেন ! তুমি এখানে নাই, আজ আমার 
সন্দেহভঞ্জন কে কারবে ৪ আমার সন্দেহভঞ্জন হইল না-- 
তবে মরি না 'কনট এ সন্দেহ লইয়া কি বাচা যায়? আমি 
মরি না কেন? ফিরিয়া! আসিয়া প্রাণেশ্বর! আমায় গালি ধিও 
ন। যে ভোম্র) মামার না বাপয়। নবিয়াছে।” | 


৪৪ ক₹ক্কাস্তর উইল । 


দ্বাবিংশতিতয পরিচ্ছেদ ৃ 


শপ” শ্পারূটিটো "৮.০ 


এখন, ভ্রমরেরও যে আলা, 'রাহিণীরও সেই জালা! । কথা 
যদি রটিল, রোহিণীর কাণেই বা না উঠিবে কেন? রোহিগী 
শুনিল গ্রামে রাষ্ট যে, গেবনলাল তাহার গোলাম--সাত 
হাজার টাকার অলক্।র দিছে । কথা যে কোথা হইতে রটিল, 
তাহা যোহিণী গুনে নাই--কে রটাইল, তাহা কোন তদন্ত 
করে নাই) একেবারে সিদ্ধান্ত করিল যে তবে শ্ুমরই বটাইয়াছে, 
নহিলে এত গায়ের জালা কার? রোর্হিণী ভাবিল--জমর 
আমাকে বড় াপাইল। ণেদিন ঢের অপখাদ, আজ আবার 
এই 'অপবাদ। এ দেশে আর আমি থাকিব না। কিন্তু যাইবার 
আঁ: একবাপ ভ্ুদরকে হাড়ে হাড়ে জালাইয়া যাইব। 

রোহিণ ন৷ পারে এমন কাজই নাই, ইহা তাহাক় পুর্ব- 
পারচয়ে জানা গিয়াছে । রোহিত্বী কোন গ্রতিবাসিনীর নিকট 
হইতে একখানি বানারসী শাড়ী ও এক সুট গিল্টির গহন! 
চাহিয়া আনিল। বঞ্ধ। হইগে, সেই খুলি পুঁটুলি বাধিয়! সঙ্গে 
লইয়। রাশদিগের অন্তঃপুরে প্রবেশ কনিল। বথার় ভ্রমর 
একাক্িনী মৎশঙ্ায় শয়ন করিক্সা,। এক একবার কাদিতেছে, 
এক একবার চক্ষের জল সুদ! কি গানে চাহিয়া স্টাবিতেছে। 
তথার রোহিত গিয়া পু'টুলী রাখিয়। উপবেশন করিল। ভ্রমর 


দ্বাবিংশতিতন পণ্নিচ্ছেদ। ৯৪ 


সস পে সাপটা গিনি তত 


বিস্মিত হুইল- রোহিণীকে দেখিয়া বিষেয় জালায় তাহার সর্বাজ 
জলিয়! গেল। সহিঠে না পান্তা ভ্রম বলিল, 

“তুদি সে দিন ক্বান্রে ঠাকুত্রের ঘরে চুরি করিতে আসিয।- 
ছিলে? আজ রাত্রে কি জামার ঘরে মেই অভিগ্রায়ে আনিয়া 
না কি?” 

রোহিণী যনে মনে বলিল যে, তোমার মুণ্ডপাত করিতে 
আসিয়াছি। প্রকান্তে বলিল “এখন আর আমার চুরির প্রয়ো" 
জন নাই? আমি আর টাকার কাঙ্গাল নহি। মেজ বাবু অনু- 
গ্রহে, আমার আর খাইবার পরিবার ছুঃখ নাই। তবে লোকে 
যতট] বলে, ভতটা নহ্থে।” 

ভ্রমর ঘলিল, “তুমি এখান হইতে দুর হও ।” 

রোহিণী সে কথা কণে না তুলিয়া বলিতে লাগিল, “লোকে 
যতটা বলে, ততটা নহে। লোকে বলে, আনি সাত হাক্ার 
টাকার গহন! পাইয়াছি। মোটে তিন হাঁভ*স টাকার গহনা, 
'আর এই শাঁড়ী খানি পাইয়াছি। তাই ভোঙায় দেখাইতে 
আসিয়াছি। সাত হাঙ্জার টাকা! লোকে বলে কেন?” , 

এই বলিয়া রোহিণী পু্টুলি খুলিয়া বানারসী শাড়ী -ও 

গিষ্টির গহ্নাগুলি ভ্রমরক্ষে দেখাইল। ভ্রমর নাথি মানিয়া 
অলগ্কারগুলি চারিধিকে ছড়াইয়া দিল। 
.. রোহিনী বপিল, "সন পা দিতে নাই ।'. এই বলিয়। 
-ক্কোহিনী নিঃশন্ে গিপ্টির অপঙ্কারগুলি একে একে কুড়াইর়। 
খাবার পু'টূলি বাধিল। পু'টুলি বাঁধিয়া নিঃশব্দে সেগান 
হ্ইতে বাহির হইয়া গেল। ' 

আমাদের বড় হুঃখ রহিল । ভ্রমর ক্ষীরোদাকে পিটিয়া 





৯২ কুষণকান্তের উইল । 


দিয় ছিগ, কিন্তু রোহিনীকে একটি কীলও মারিল না, এই আমা 
দের আখব্রিক ছুংখ। আামাদেদ পাঠিক।সা উপস্থিত থাকিলে, 
ধোহিণকে যে ম্বহন্তে প্রহার করিতে তদ্থিষদে আমাদিগের 
কোন সংশয় নাই। স্ত্রীলোকের গায়ে হাত তুলিতে নাই এ 
কথা মনি । কিন্ত রাস খা পিশাচশর গানে যে হাত তুশিতে 
নাই, এ কণা তত মন না। তবে ভ্রনর় যে রোহ্িপীকে কেন 
মারিগ না, তাহা বুঝাইতে পাতি । ভ্রমর ক্ষীরোদাকে ভাল 
বাসি ঠ, সেহ অন্ত ভাহাকে মারপিট করিপ্লাছিল। রোহিণীকে 
ভাল বানিত না) এক্তম্ হাত ঈঠিল না। ছেলেয় ছেলেষ ককড়! 
করিলে জনপী আপনার ছেলেটাকে মারে, পবের ছেলেটীকে 
মাযেনা! 


প্রয়োবিংশতিতম পরিচ্ছেদ । 


সে সাত্রি প্রভাত না হইতেই ভ্রমর শ্বামীকে পর লিখির্তে 
ঘলিল। লেখা প্ডা গোবিন্দল।ল শিখা ইয়াছিলেন, কিষ্ক নমর 
লেখাপড়ায় তত মজবুত চক উঠে নাইি। , কুলটি পুতুলটি 
পাখাটি শ্বানীটিতে ভ্রমরের মন, লেখা পড়! বা গৃহকর্শে. তত 


অ্য়োবিংশতিতয় পন্থিচ্ছেদ ৷, ৯৩ 


আসিতে সরিয়ে তত যা 








নছে। কাগজ বাইয়া! লিপ্ত বমিলে, একবার মুছিত একবার 
কাটিড, এককাল কাগজ বদলাঈগ! আবার মুণ্ছত,আবার কাটিত। 
শেষ ফেলিয়। বাখিত। তই [তন দিনে একখানা পত্র শেষ 
হইত না, কিন্ত আজ সে সকল কিছু হুইল ন1। তেড়! বাঁকা 
ছঁদে, যাহা লেখনীর অগ্রে বাহির হইল, আজ্গ তাহাই ভ্রময়ের 
মঞ্চুহ। ণন” গুলা পসশ্র সত হই-্স? গুলা মার 
মত হইণ-_«ধ?? গুলা “ফর মত) “ফা গুলা “থর মত, 
“থ', খুলা ''খ'খর মত, ইকাঙ্রর হানে আকারল্মাকারের 
একেবাবে লোপ, যুক্ত অক্ষরের স্থানে পৃথক্‌ পৃথক অক্ষর, 
কোন কোন অক্ষরের লোপ।- ভ্রমর কিছু মানিল না। ভ্রমর 
আঞ্গি এক ঘণ্টার মধ্যে এক দীর্থ পত্র শ্বানীক লিখিরা ফেলিল। 
ফাঁটাকুটি যে ছিল না এমত নহে । আমরা পত্তখানির কিছু 
পরিচয় দিতেছি। | 

ভ্রমর পেখিতেছে-- 

“সেবিকা প্র ভোমরা” (তার পর ভোমরা কাটিয়! ভ্রমরা 
করিল ) “দান্তা২', (আগে দাক্মা, তাহ কাটায়! দাহ্য” ভাতা 
কাটিয়া দান্তো-_দাস্তাঃ ঘটিয়। উঠে নাই ) প্রণামাঃ (প্র লিখিতে 
প্রথমে “অর” তার পর “শর” শেষে “প্র” ) “নিবেদন” 
(প্রথমে নিবে, তার পর নিবেদনস্ট ) পবিশেস।'” ( বিশেষঃ 
হইয়] উঠে নাই ) | 

এইরূপ পত্র লেখার প্রণালী । যাহা লিশ্য়াছিল, তাহার 
বর্ণগুলি শুদ্ধ কবিয়া। ভাষা একটুকু সংশোধন .করিয় নিন্নে 
লিখিতেছি। 

“সে দিন রাত্রে বাগানে কেন তোমার: দেক্সি হইয়াছিল, 





৯৪ |... , ক্ঞ্চকাজের উইল।, 


৭ শশা সিল ও তত জরসত 





তাহা আমাকে ভার্দিয়া বলিলে না। তুষ্ট বৎসর প্ররে বলিবে 
বলিয়াছিলে, কিন্ত আমি কপালে*' দোবে আগেই তাহা শুনি- 
লাষ। গুননিয়।ছি কেন, দেখিযাছি। ভুমি লোহিণাকে বে 
বস্থালঙ্কার দিযাছ, তাহ! সে স্বর; আমাকে দেখাইরা গিয়াছে। 

ভূমি মনে জান বোধ হদ্জ দে তোমার গতি আঁমার ভক্তি 
অচলা1--তোম।র উপর আনার বিশ্বাস অনন্ত । আমিও তাহা 
ভানিতান। কিন্ত 'এখন খুঝলাম, যে তাহা নঙে। যতদিন 
তুনি ভক্তির বোগা, ভভরিন আমারও ভক্তি 5) যতদিন তুমি 
বিশ্বাসী, ততদিন আন!রও ([ধিগাস। এখন তোমার উপর 
নামার ভক্তি নাই, বিশখঃসও নাই তোমানর দর্শনে আমার 
আর স্থুথ নাই। তুখি যখন লাড়; আসিবে, গআামীকে অনু গ্রছ 
করিয়া খবর [লখিও আমি কানিজ! কাটিকা বেমন কন্যা পাতি 
পিজ্রালয়ে যাইব |” 

গোবিন্দঙ্ত'-! যথীকালে সেই শত্র পাইলেন । তাহার 
মাথায় বজাধাত হইল। কেবল তস্তাক্ষরে এবং বর্ণশদ্ধির 
গ্রাণালা দেখিমাই ঠিনি বিশ্বান করিলেন ষে এ ভ্রষরের লেপ] | 
তথাপি ধনে অনেকদার সন্দেহ কহিলেশ--ভ্রমর ক্টাহাকে 
এমন পত্র লিখিহে পারে, ভাহা তিনি কখনও বিশ্বান করেন 
নাই। 

সেই ডাকে আরও করখানি পত্র আঁসিয়াছিল। গোসিন্দ- 
লাল প্রথমেই ভ্রমরের পত্র খুলিয়াছিলেন) পড়িয়! স্তস্ভতিতের 
স্কায় অনেকক্ষণ ।নশ্চে্ট রহিলেন ; তার পর সে পত্রগুলি 
অন্তমনে পড়িতে আরস্ত কটিলেন। শন্মধ্যে ব্রঙ্ধানন্দ ঘোষের 
একখানি পত্ত পাইলেন । কবিস্কপ্রিয় ব্রহ্ধানন্ঘ লিখিতেছেম -.. 
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ভাই হে! বাজান প্রাজায় যুদ্ধ হয়-উলু খড়ের প্রাণ 
ঘায়।' তোনার উপর লী ম। সকল দৌরাক্মা করিতে পারেন। 
কিন্ত আমরা ছঃখী প্রাণী, বামাদিগের উপর এ দৌরাত্ম্য কেন? 
তিনি রাষ্ট করিয়াছেন যে, তুমি ক্লোহিণীকে পাত হাঞজার টাকার 
অলঙ্কার দিয়ছ। আরও কত কদধ্য কথা বটিয়াছে, তাহ 
তোমাকে লিখিতে লঙ্ঞ1 করে।--বাহ। তোৌক: তোমার কাছে 
আমার নালিশ--তুমি ইহার বিছিত কষিবে। নহিলে আমি 
এখানকার বান উঠাইৰ॥ ইতি?” 

গোবিপ্দলাল আবার বিশ্িত হইলেন।--ব্রমর় রউ।ইযাছে £ 
মর্ম কিছুই না বুবিতে পারিয়া গোবিনলাল সেইদিন আঙ্তা 
প্রচাৰ করিকেন, যে এখানকার জলবাধু দ্াামার অগ্ত হইতেছে 
ন! -আনি কালই বাটা বাইব। নীকা প্রস্তত কর। 

"পরদিন নে!কারোহণে। বিয৪মনে, গোলিলল!ন গৃহে বাড। 
করিলেন, 


৯৩ কককান্তের উইল ৷ 


চর্ব্িংশতিতম পরিচ্ছেদ 


হাহাকে ভালবাস হাহকে নয়নের আড়ি করিণ না। 
যদি প্রেমবন্ধন দু কাখিবে, তবে সুতা ছোট করিও । বাডিতকে 
চোবে চোখে প্রি9। আদ্দলে কত লিদম্গ্র ফল ফলে! 
যাকে বিদায় দিবাধ সনে কত কাদিয়াছ, মনে করিয়াছ: 
বুঝি তাহাকে ছাড়িয়া দিন কার্টিবে মাকয় বপয় পরে 
'ত1ভার সাহত "লতার যখন দেখা হইয়াছে, তখন কেবল 
জিনা কলিয়াছি--ভাল্‌ "জা ত % হয় ত সে কথাও হয় 
নাই--কখাই হয় নাই-নান্তরিক বিচ্ছেদ খটিযাছে। হয় 
ত রাগে, অভিমানে দার দেখাই হত নাই। তত নাই হউক, 
একবার চঙ্গের বাহির হইলেই, যা! ছিল তা 'আার হয় ন1। 
ঘসা) আর আমে না। বা ভা, আর তা গড়ে লা। 
মক্তবেণীর গর এঞ্তবেণী কোথায় দেখিয়া ছ ? 

ভ্রমর গোঁবিন্দলাপকে বিদ্ধশ যাইতে দিয়া ভাল করেন 
নাই। এ সময় দুই জনে একব্রে থাকিলে, এ মনের মালি 
বুঝি ঘটিত না। বাঁচনিক বিবাঁদে আদল কথা প্রকাশ পাইত। 
ভ্রমরের এত ভ্রম ঘটিত না। এত বাগ হইত না। রাগে এই 
সর্বনাশ হইত না। 

গোবিদালাল শ্বদেশে বা করিলে, নাকে কফফান্তের নিকট 


এক এ্ত্ডেলা পাঠাইল যে, মধ্যম" বাবু অস্ত পরাতে গৃহাতিমু্খে 


টতুর্বিংশক্ষিতম পরিচ্ছেদ । রখ 
ধাত্রা করিয়াছেন ।  €ল পধ ডাঁকে আসিল। নৌকার অপেক্ষা 
ডাক জাগে আসে । গো বন্দলাল স্বদেশে শৌছিবাকস চারি "পাঁচ 
দিন আগে,ক্ল্কান্মের নি হট নাহেবের পত্র পৌছিল। ব্রষর 
শুনিলেন স্বামী আসিতেছেন। ভ্রমর তখনই আবার পত্র বিখিজে 
ধলিলেন। খান চারি পাঁচ কাগজ্গ কালিতে পুরাইস্সা ছিড়িয়া 
ফেলিয়া, ঘণ্ট! ছুই চারি মধো এবধান! পত্র লিখিয়়া খাড়া করি- 
লেন। এ পত্রে মাঁভাকে লিখিলেন, যে « আমার বড় পীড়া 
হইয়ার্টে। তোমর। ঘর্দি একবার আমাকে লইয়া যাও, তবে 
আরাষ হইয়া! আসিতে পারি। বিলম্ব করিও লা, পীড়া! বৃদ্ধি 
হইলে আর আরাম হইবে না। পার বদি, কালি লোক পাঠাইও। 
এখানে পীড়ার কথা বলিও ন1।” এই পত্র লিখিয়! গোঁপনে 
ক্ষীরি চাকরানীর দ্বার! লোক ঠিক করিয়া, ভ্রমর তাহা পিতালয়ে 
পধাঠাইয়া দিল। 
বর্ি না না হইয়া, আর কেহ হইত, টিটি ররিসর 
বুবিন্ধে পাবিত যে ইহার ভিতর কিছু জয়াহুরি আছে। কিন্তু সা, 
সন্তানের পীড়ার কথ শুনিয়া একেবারে কাতর! হইয়া পড়িপেন |. 
উদ্দেশে ভ্রমরের শ্বাগুড়ীকে এফলক্ষ গালি দিয়! স্বামীকে কিছু গালি 
দিলেন, এবং কাদির! কাটিয়া স্থির করিলেন যে, আগ্মামী কল্য 
ব্স্থারা পান্ধী লইরা৷ চাকর চাকরাণী ত্রমননকে আনিতে যাইবে। 
ভ্রষরের পিতা, কৃষ্ণকাস্তকে. পত্র লিবিলেন। কৌশল কহ, 
ব্ররের পীড়ার কোন ফা ন| লিখিষ়্া, লিখিলেন। যে “্ভ্রমরের 
মাত। অত্যন্ত পীড়িত ছইয়াছেদ-_ত্রফরবে: একবার দেখিতে 
পাঠাইয়া দিবেগ 1. ছাল ঈীসীদিগকে এসই - মত শিক্ষা 
হিন। . 


৯৮ ক₹ষ্ণকা-্তর উইল 


রুষ্কাস্ত বড় বিপল্দ পড়িলেন। : এ "দিকে' গোবিনালান 
আসিতেছে, এ সময় ত্রশরকে পিত্রাল্েে পাঠান অকর্তব্যা ও 
দিকে ভ্রমরের 'নাতা পীড়িতা, না পা: হলেও নয় । সাত -পাঁচ 
ভাখিকসা চারিদিনের করার ভ্রষরকে পাঠাইয়া দিলেন । 

চারিধিনের দিন গোবিনালাল আসিরা পৌছিলেন। গুনি- 
লেন যেত্রমর পিত্রালয়ে গিয়াছে, আঙ্গি তাহাকে আনিতে পান্থী 
হাইকে। গোঁবিনদলাল সকলই ঝ্ঝতে পারিলেন। মনে মনে 
বড় অভিমান হইল । মনে মনে ভাবিলেন, ” এত অবিশ্বাস ! 
না বুঝিয়া, না অিভ্ভাঁসা! করিয়া! আমাক ত্যাগ করিয়া গেল! 
'আমি আর সে ভ্রমরের মুখ দেখিব না। বাহাত ভ্রমর নাই, সে 
কি প্রাণধারণ করিতে পারে ন।?” 

এই ভাবিয়া! গোবিন্লাল, ত্রমরকে আনিবার, কম্ত লোক 
পাঠাইতে মাতাকে নিষেধ করিলেন । কেন নিষেধ করিলেন, 
শাহ কিছুই প্রকাশ করিলেন না। তীহাবু। সন্মচি পাইয়া, 
কষ্ঝান্ত বধু আনিবার জন্ত আর কোন উদ্কোগ করিলেন ন!। 
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পঞ্চবিংবতিতষ পরিচ্ছেদ । 
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(শত লিল শি পর পতি উন পট 


এইকূপে ই চারি দিন গেল। ভ্রমরকে কেহ জলিল 
না,.ভরময়ও আসিল না|! গোবিললাল মন করিলেন, ল্রমরেহ 
বড় স্পদ্ধ। হইয়াছে, তাহ'কে একটু কাঁদাইঘ। মনে করিলেন, 
ম্মমর বড় জবিঢার করিয়াছে, একটু কাদাইব। এক একবার 
শৃন্ঠ-গৃহ দেখিরা আপনি একটু কাদিলেন। ভ্রমরেষ্ধ অবিশ্বাস 
মনে করিয়া এক একবার একটু কাদিলেন। ভ্রমর়ের সঙ্গে 
কলহ, এ কণা ভাবয়। কানা 'মামিল। আবার চোখের কল 
মুছিগ্না, রাগ করিলেন । রাগ করিনা ভ্রমরকে ভুলিবায় চেষ্টা 
করিলেন! সুপিবার সাধা কিছ জুখ বার, স্মৃতি মায় 
না। ক্ষত ভাল হয়, দাগ ভাল তয় না মাত বায, নাষ 
থাকে। | 

শেষ হর্ধদ্ধি গোবিন্দলাল মনে করিলেন, অমমক্জে 
ভুলিবার উৎকৃষ্ট উপায়, রোহিবীর চিনা। রোতিণীর অলৌকিক 
রূপপ্রভা, একদিনও * গোবিন্দলালের জন্য পরিতাঁগ কবে 
নাই। গোবিন্দলাল জোর করিয়া ত'হাকে স্থান দিতেন না, 
কিন্তু সে ছাড়িত না । উপন্তার্সে শুনা যায়, কোন গৃহে ভূতের 
দৌরাম্মা হইকাজে, ভূত দিবারাত্রি উকি ঝুঁকি মানলে, কিন্ত ওঝা 
তাঁচ্ছাকে ভাড়াইয়। দেউ। রোগিনী প্রেতিনী- তেমনি দিবায়াত্রি 
গোবিন্দলাজের , হদয়মন্দিতে উকি ঝুঁকি মারে, গোষিন্দলাল 
তাহাকে তাড়াইনে দেয়। যেমন জলতলে চন্রচুর্যোর ছায়া 


চা ইবি এবিককারেগ উল 
ঠা নিত: ৮ 


আছে, চা কয নাই, তেমনি গোবিক্লালের হারে অহহঃ 
স্নৌহিদীর হায়! আছে, ফোছিগা পছি। গাখিন্লা' ভাবিবেন। 
বা ভ্রময়কে আপাততঃ ভুলিতে হই ভবে হোহিদীয় কখাই 
ভাঁবি-'নহিলে এ ছুঃখ ভুলা যায় না। অনেক কুচিকিৎসক 
কুত্র রোগেয় উপশম অন্ত উৎকট বিষের প্রশ্নোগ করেন। 
গোবিশলালও ছুহ্বরোগের উ*ম অন্ত উৎকট বিষের প্রয়োগে 
প্রবৃন্ধ হইঙছেন। গোবিন্বলাল আপন ইচ্ছায় আপনি আপন 
অনিষ্টসাধনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

রোহিনীয় কথা গ্রথমে স্থৃতিমাত্র হিল, পরে ছুঃখে পরিণত 
হইল। হঃখ হইতে বাসনাপ্ধ পরিণত হুইহ। গোবিদদলাল 
বারুণীতটে, পুম্পবৃক্গপরিবেষ্টিত মণ্ডপমধ্যে উপবেশন করিয়া 
সেই বাসনা জন্ত অনুতাপ করিতেছিলেন। বর্ধাকাল। 
আকাশ মেধাচ্ছন্ন। বাদল হ্ইক্সাছে--বৃষ্টি কখনও কখনও জোরে 
আসিতেছে +খনও মুছ হইতেছে। কিন্তু বৃত্তি ছ'ড়। নাই। 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়। প্রায়াগতা যামিনীয় অন্ধকার, তাহার 
উপদ, বাদলেয় অন্ধকার। বারুণুর ঘাট স্পট দেখা বার না। 
গোবিন্দলাল গস্পষ্টরূপে দেখিলেন যে একঝন শ্রীলোক নামি- 
তেছে। রোহিনী সেই সোপানাধতরণ গোবিদদলালের মনে 
হইল।. বাদলে ঘাট বড় পিল হইয়াছে--পাছে পিছলে পা 
পিছুলাইয়! স্্রীলোকটি হলে পড়িয়। গিয়! বিপদগ্রস্ত হয়, ভাবিয়া 
গোবিদলাল কিছু ব্যস্ত হইলেন। পুষ্পদগুপ হতে ডাকিয়া 
বলিলেন, * কে গ, তুমি, বাজ খাটে টা মা" সখ হি 
গড়িয়া বাইযে র 

স্রীলোকটি তাহার কথা স্প্- দিতে পরি ক নু 


নত তক শি 
রঙ ঠা হু 
শর জ, ৰৈ নত শর শি রর 
গ্রঃরিংশা উতখ পরিচ্ছেদ । 
নর চা 
চি ১ 


..: স্বলিছে পারি না? বৃষ্টি পড়িতেছিল-বোষ; 
থে ভাব করিয়া গনিতে *ধর নাহ। সে. 
. শাঁমাইল। সোপান পুরঝ়া,বাঁছণ করিল] 
: জালের পুশ্পোন্ান অভিমুখে চলি । 
করিরা উদ্ধানমধ্যে গ্রবেশ কহিল) গ্লোবিলাহ, 
হণ্পতণে গির্। দাঁড়াইল | েোবিনালল দেখিশেন। 
. রোহিনী। | 
_.. গোবিদ্দলাল বলিলেন, 
* * ভিজিতে ভিজিতে এখানে কেন রোহিণি ?৮ 
রো। আপনি কি আমাকে ডাকিলেন ? 
গো। ডাকি নাই। ঘাটে বড় পিগল, নাঁমিতে বার্ণ 
ফ্রিতেছিলাম । ফড়াইয়া ভিজিতেছ কেন? 
, রোহিদী সাহস পাইয়া যণ্ডপমধ্যে উঠিল । গোবি্ন্বপাল ঘি- 
- লেন, "লেক দেখিলে কি বলিবে ?” 
' রো। হা বলিবার ত1 বলিতেছে। সেকথা! আপনার কাছে 





" "একদিন বলিব বগিম। লেক বন্ধ করিতেছি। 


গো? আমারও নে লন্বন্ধে কতকওলি কথ! ভিজামা হরি- 
বায় আছে। কে এ কথা রটাইল 1 তোমরা ভ্রমরের দোষ ঘৃঙ 

ক্ো। সকল িি। ি এখানে দাই বনি 
বির | 
২ ৪গা।, নাও, আধার-লঙ্গে আইম। ২ ৃ 
পরই ন্বিছা গোবিদ সাল, মাহি সবি বাগানে 
উকখানাহ লা গেছেন... 


বং রি _'স্ফকাতিম্বার উইল 4. 


: সনে উচ্চয়ে যে কথোপকণন দইল, তাহার পরিচয় দিতে 
রা জানার লা বলিব যে সেরাতে 
্াহিখ, সহেধাইবার :পুর্ক' বুবিয়। সেলেন যে, গোবিনলাগ 
ঈঠ্টোহিনীর রূপে দুদ্ধ। 





যড়্বিংশ পরিচ্ছেদ । 


পরি 


রূপে মুগ্ধ? কেকা নয়? আমি এই হরিত নীল চিত্রিত 
প্রজাপতিটির গ্রপে মুঞ্ঠ। তৃমি কুহ্মিত, কামিনী-শাখার রূপে 
মুগ্ধ। তাঁকে শাযকি? রূপ ত বোহের জন্তই হইয়াছিল । 

গোবিন্বলাল প্রথমে এইক্প ভাবিলেন। পাপের প্রথম 
সোপানে পদার্পণ করিয়া, পুণ্যাত্মাও এইরূপ ভাবে । কিন্তু যেন 
বাহুজগতে মাধ্যাকর্ষণে, তেমনি অন্তর্জগতে পাপের আকর্ধণে 
প্রতিপদে পতনশীলের গতি বর্ধিত হুয়। গোবিন্দলাজের অধঃ” 
পচন বড় জ্রুত হইল-কেন না, ক্ধপতৃফা অনেক দিন হইতে 
তাহার হৃদয় শুষ্ক করিয়া তুলিয।ছে। 'আামরা রেল কাদিতে 
পারি, "অধঃপতন বর্ণন! করিতে পারি না। রর 

ক্রমে রুষ্ধক:জেয় কাণে রোহছিনী ও* গোবিন্দলালের নায় 
একত্রিভ হইয়া উঠিল +কৃষকাস্ত ছুংখ্তি. হইলেন. গোবিস্ 
লাপের চয়্িত্রে কিছুমাত্র কল ঘটিলে, তহার- বড় "কই | মনে 


বড়ধিংশ পরিচ্ছেছ1?. . চি 


মনে ইচ্ছা! হইল গোবিশলালকে কিন্তু অসথযোগ করেঃ 
কিন্তু সম্্রতি কিছু পাঁচিত হং৭। পনিযাছিলের। শরজনির 
ত্যাগ করিতে পারিতেদ না। সেখানে গোবিল্জলি তাহাকে 
প্রতাহ দেখিতে আদিত, কিন্ত সর্বদাভিনি _সেবকগঞ্টু গ্রিবেরিত 
থাকিতেন, ' গোষিদদলালকে সকলের সাক্ষাতে কিছু বলিতে 
গারিতেন না। . কিন্তু পীড়া বন্দ বৃদ্ধি, পাইল। হঠাৎ কফ” 
কান্তের মনে হইল যে, বুঝি *চিত্রগুপ্টেকস হিসাব..নিকাশ ছইয়। 
আিল--এ জীবনের সাগরসঙ্গম বুবি সম্মুখে । আর বিলঙ্গ 
করিলে কথ! বুর্ধি বলা হইবে না। একদিন গোবিদ্দলাল 
অনেক রাত্রে বাগ'ন হইতে প্রত্যাগমন করিলেন। সেই দিন 
কককান্ত মনের কথা বলিষেন মনে করিলেন । গোবিনদলাল 
দেখিতে আমিলেন। কৃষ্ণকান্ত পার্থবন্ডিগণকে উঠিয়া যাইতে 
বলিলেন। পার্খবর্তিগণ সকলে উঠিল! গেল। তখন গোষিচ্ছ- 
লাল কিকিৎ অপ্রতিত হইয়া জিজ্ঞাস। করিলেন, ্‌ 

“আপনি আজ কেমন আছেন?" কৃষঃকাস্ক গে 
ঘলিলেন, 

“আজি বড় ভাল নই। মার এত রাত্রি হইল কেন ? 

গোবিনলাল সে'কুখার কোন উত্তর ন! দিয়া, কৃষ্কান্তের 
গ্রকোষ্ঠ হত্তমধ্যে লইয়! নাড়ী টিপিত্া দেখিলেন। অকস্মাৎ 
গোবিন্দলালের মুখ গুবাইয়। এগল। কঙ্রান্তের জীরনপ্রয়া 
অতি ধীরে, ধীরে, ধীরে বহিতেছে। গোবিদগাল কেধ্ল 
বলিগেন, "্আামি"আলিকেছি।” ক্ককাত্ে: শরনগৃহ হইতে 
নির্মত হইয়া গোবিদ্দগাল একহাতে, শ্বয়ং বৈদ্ধের গৃহে পি 
উপস্থিত হইলেন । নৈদ্ক বিশ্িত হইল। গোবিনপাল যলি- 








লেন, রাশ শী বদ আইয়- 'আল্ন:. জোঠতাতো ধক 
রি কান্যবোধ কইছেতেছ শর বৈ) শশরাকে একরাশি 
খটকা বিইর তাহার সঙ্গে ছুটিবেন ।-- ফান্ডের গুছে গোরিজ, 
সা বৈভসছিত, উপস্থিত হইনেন, রুঙকান্ত. কিছু ভীত 
ছইলেন। ক্ষদদিরাজ ছাত দেখিলে । কৃষণকাস্ত জিকা! 
ক্করিলেন। : 

“কেমন কিছু শঙ্কা হইতেছে ফি" বৈ লিন, “মনুষ্য 
শরীয়ে শঙ্কা কখন নাই?” : 

স্কফকাস্ত বুঝিলেন, বলিলেন, "কত্তন্'ণ মিক্াদ ?” 

' বৈদ্ধ বলিলেন, “&ধধ খাওযাইপা পশ্চাৎ বলিতে  পারিব $* 
বৈস্ত ওখধ বাড়িয়া সেবন অন্ত কুষকান্তের নিন্ঘট উপস্থিত 
ফাস্িলেন। কৃষ্ণকান্ত ওবপের খল হাতে লইয়। একবার মাথায় 
স্পর্দ কয়াইলেন। তাহা পর টুকু লমুদার গিষদালিতে 
নিক্ষিপ্ত করিসেন। 

'বৈদ্ধ বিষঞ্জ হইল। কৃককাস্ত দেখিয়! নল “বিষ 
ইইহেন ন!। বধ খাই বাচিবার বয়দ আমার নহে। ওধধেক 
অপেক্ হরিণামে আফার চা তোমরা হচ্গিনাম ক, 
আছি গুনি।% 

স্ককফান্ত ভিন্ন কেহই হরিনাম করিল না, কি সকলেই 
ভীত, দ্বিশ্মিত হুইল। ক্ুককাত্ত একাই আনত. ক কুক, 
কারি গোঁবিবলানকে বলিলেন, . : রঃ 

ধরি লাই 2০৯) 

রাজিব হি 

: অককা বলিবেন/গনেরাখ লিমা আমার উদ্ধ াছির কর 


লিলেটন্লি তি 


ূ ০ গোজিিলীল কারা খু উপ খাহির খিদেন 1: 
_ ইফফাত বলিলেন: সাদার আনা মুহয়ি ও হন জাতির 
কহলোক ডাকাও শি 
“ ভখনই নায়েব মুহুরি গেম! উনি গন গুখো- 
পাধায় বন্যোপাধ্ায় ভট্টাচার্ষো, ঘোষ বন্ধু ধির * ত্তে খর 
পুরিগ্া গেল। 
ক₹ফকান্ত একজন মুহরিকে আজ হি “আমার 
উইল পড়।” 
মূহরি পড়িয়া, সমাপ্ত করিব 
রুষ্ঝকান্ত বগিলেন। “ও উইল ছিড়িয়৷ ফেলিতে হইবে । নূতন 
উইল লেখ।* 
মুহয়ি জিজ্ঞাসা করিল “কিরূপ লিখিব ? 
কষকান্র বলিবেন, "যেমন আছ সব সেইরূপ, কেবল-..৮ 
*কেবল কি?” চি. 2৮ 
“কেছুল গোবিন্বলালের নাম কাটিয়া দিয়া তাহার স্থানে 
আমার ত্রাতুদ্পুবধূু শ্রমরের নাম লেখ। ভ্রমরের অরর্তমানা- 
বন্থায় গোবিদলাল ওঁ অর্দাংখ পাইবে লেখ ।০ 
সকলে নিস্তব্ধ হ্যা রছিল। ফেহ কোন কথা কহিল: ঘা! 
রি গোবিদগানেন মুখপানে দিন? গোবিষলাদ ইনি 
করিলেন, লেখ। 1 
ছি লিখতে আব কিন পুরান ক 
কার সবার করিলেন 1 সাঙগিগণ ক্র. ররিণ |. গোবিদাধাল 
আপনি উদ্যাটক য় উহ সং হা কাটি 9) 
সাদর করিবেন... 





কা নত চন সং 
শা হল ও 

দ্র রঃ 
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১৯: কফকান্ের উইল 
উইলে নিতো ক রক টানি 
অর্ধাংশ। 
" সেই রাত্রে শুরিনাম করিতে করিত টান কুক প্র 
পরলেক গমন্‌ করিলেন । 








সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 


কুষ্ঝকান্ত্ের শৃত্যুনংবাদে দেশের লোক ক্ষেত করিতে 
লাগিল। কেহ বলিল একটা ইন্ত্রপাত হইখ্খাহে, কেহ বলিল 
একট! দিকৃপাল মরিয়াছে, “কহ বলিল পব্ষতের চূড়া ভাঙ্গি- 
বাছে। রুষব।প্ঠ বিবয়ী লোক, কিন্তু খটি লোক ছিলেন। এবং 
হবিত্র ও ত্রার্গপপত্ডিতকে বখে& দান করিতেশ । সুতক্াং অনেকেই 
তাঞছাা জন্ত কাতর হইল। 

সর্বাপেক্ষা ত্রনর ৷ এখন কাজে কাজেই ভ্রমরকে আনিতে 
হইল। কৃষ্ণকান্তের যৃত্ার পর দিনেই গোবিনাললের মাত 
উদ্যোগী হুইয়! পুঞ্রনধূকে আনিতে পাঠাইলেন। ভ্রমর আসি 
স্কফকান্তের জন্ত কাদিতে আরস্ত করিল। 

, গোবিন্বলালের সঙ্গে ভ্রমনের প্রথম সাক্ষাতে, ঘোহিণীর় 
কথ! লইয়া কোন মহাপ্রলয় ন্টবার সম্ভাবনা ছিল কি না, 
হা আমরা ঠিক বলিতে পাঁয়ি না, কিন্তু কষচকাস্তের শোকে 
যে সরল কথ! এখন চাপাংপ্ধি রাগেব.| অুময়ের সঙ্গে গোবিনদ- 


সপ্তীবিশে গল্রচ্ছে | ণ৬ধ 


পার খা 








লালের ধখন প্রথম সাক্ষাৎন্ছইল, তখন ভিমর জোষ্ খগুরের জন্য 
কাদিতেছে। গোবিন্দল।লকে দোখয়া আরও রি লাগিল। 
গোবিনলালও অশ্রধর্ষণ করিলেন। 

অতএব যে বড় হাঙ্জামার আশঙ্কা ছিল, সেটা! গোলমালে 
মিটিয়া গেল। ছুই জনেই তাহা বুঝিল। ছুই জনেই মনে 
মনে স্থির করিল যে, বখন প্রথম তথায় ফোন কথাই হইল না, 
তবে আর গোলযোগ করিয়া কাজ নাই-গোলফোগের এ সময় 
নে; মানে মানে কষকান্তের শ্রাদ্ধ সম্পন্ন হইয়া বাক", 
তাহার পরে যাহার মনে ধা থাকে, তাহা! হইবে ভাই ভাবিয়া 
গোঁবিন্দলাঁল, একদা উপযুক্ত সময় বুনিয়া ব্রমরকে বলিয়া 
বাখিলেন, 

“ল্রুম্র, তোষার সঙ্গে আমার কয়েকটি কা 'আহন্ে। কথা- 
গুলি বলিতে আমার বু কাটিরা যাবে । পিহশোকের অধিক 
যে শোক, আমি সেই শোকে এক্ষণে কাতপন। এখন আমি সে 
সকল কথা৷ তোমায় যলিতে পারি না? আাছের পর যাত। ঘলি". 
বার আছে তাহা হজিব। ইহার মধ্যে সে সকল কথার কা 
প্রসঙ্গে কাধ নাই।” 

ভ্রমর, অতি কষ্টে নয়নাশ্র সম্বরণ করিরা বালাপরিচিত 
দেবতা, কাপী, তুর্গা, শিব, হরি ম্য়ণ করিম বলিল, “নামারও 
কিছু বলিবার আছ্ে। (তাঁমার ঘখন অবকাশ হইবে, জিজ্জসা 
করিও।” | | 

আর কোন কথ! হইল না। দিন যেমন কাটিত, তেমনি 
কাটিতে লিল--দেখিতে, তেমনি দিন কাঁটিতে লাগিল) দাঁস 
দাসী, গৃহিনী; €পীনস্রী, আদর পু কেহ জামিতে পারিল -লী, 


্ রা ল 
লাশ এ রি 7 ৪ 
্ | 
তি 
নল ক রি ্ 


। বেগাকাশে দেখ উঠিয়াছে, কুলুরে, ঝীঁটি গাবেশ ক্রিজে এ 
ঢাক প্রেমপ্রতিমার ঘুণ লাগিয়াছে। কিন্তু ঘুগ লাগিকাছে তি 
“লত্য। ধাহা ফিল, তাহা আর নাই। বে হসি ছিল, মনে 
ছাঁপি আর নাই? ভ্রমর কি ছালে না? গোবিন্দলাল কি হাসে 
না? হাসে, কিন্ত সে হালি আম নাই। নয়নে নয়নে মিলিতে 
নিশ্লিতে যে হাষি আপগি উদ্ধধিদ। উঠে, সে হাসি আর নাই? 
বে হাসি আধ হাঁসি আধ প্রীতি, সে হাসি আর নাই) যে হাসি 
অর্দোক বলে, দংসার সুখময়, অর্ধেক বলে, সুখের আকাজ্া 
পুরিল না--সে হাসি জার নাই। সেচাখনি নাই-"যে চাহনি 
প্েখিয়া ভ্রমর ভাবিত, “এত -ূপ!”্্যে ডাহনি দেখিয়া 
গোবিনলাল ভাবিত, “এত গুগ1” লে চাহনি আর নাই। 
বে চাহনিডে গোবিন্দনালের দ্গেহপুর্ণ ছিব প্রমত চক্ষু 
দেখিয়া ভ্রমর ভাবিত, বুঝ 'গ সমুন্র আমার ইহজীহনে আমি 
সাভাষ দিয় পার হইতে রি নী,-যে চাহনি দেখিয়া, 
গোবিন্দলাল ভাবিগ্। ভাবিকা। এ সংসার সকল ভুলিয়! বাইত, সে 
ঢাহদি আর নাই। বে সকল, -প্রিয়সন্োধন জার নাই--লে 
*দ্রম়)” “ভোমর।;* “ভোমর,” “ভোম”” “ভূমরি।, “ভুমি” পভুম” 
ণ্ডৌ তেলে সব নিষ্ত্য নৃতন। নিত্য লেহপূর্ণ), রঙপুণ,হুখপূর্ণ 
সম্বোধন আর নাই। সে কালো।, কালা, কালাটাম, ফেলৈলোশ্া, 
কালৌদাণিক, কালিন্বী, কালীয়ে--সে প্রয়সন্োধন আর নাই.। 
কে.:৪, ওগো) ওছে, ওলো,-সে প্রিয়মধ্ষোধন আর নাইও 
হল গিািডি 'ডাকাভাফি আর নাই। “সে শিছাধিছি বকা 
বন্ছি আর নাই? সে বগা কহায়- ওবালী' আর মাইি। : আগ 
হঠাত জা" এখং ওহ গুদ আলি হব: ৫ কা 





সগুধিংশ পরিচ্ছেদ ! ১৬৯ 


পপ পা পন উস 





অর্ধেক ভাষায়, অধ্েক "নয়নে নয়ষে। অধরে অধরে প্রকাশ 
পাইত, এখন সে কথ! উঠিরা গিরছেে। সে কগ! বলিব 
প্রয়োজন নাই, কেবল উওরে কণ্ঠস্বর শুনিপার প্রয়োজন, এখন 
দে কথ উতিয্না গিক্সাছে। আগে যখন গোবিনলাল ভ্রমর 
একত্রিত থাকিত, তখন গ্রোবিনদলালকে ডাকিলে কেই সহজে 
পাইত না--শ্রমকে 'ডাকিলে একেব।র পাইত না। এখন 
ডাকিতে হয় নাহয় “বড় গরমি)৮ নয়, “ক ডাকিতেছে” 
বলিগ্লা একগন উঠিয়া! যার । সে সুন্দর পূশিমা মেঘে ঢাকিয়ীছে। 
কাহিনী রাকার গ্রহণ পাগয়াছে। কে খাটি সোণার দস্তার 
খাদ মিশাইয়াছে--কে স্থরবাধা যগ্ত্রের তার কাতিনাছে। 

আর সেই মধ্যাহ্রবিকরপ্রনূল হধন্তধো অন্ধকার কই- 
স্লাছে। খোবিন্দলাল সে অন্ধকারে আলো করিবার জন্ত, ভাবত 
রোহিণী,--ব্রমর সে ঘোর, মহাধে।য় জন্ধকারে, আলো করিবার 
জন্য ভাবিত--বস | নিরঃশ্রয়ের আশ্রর। অগতির গতি) €প্রম- 
শৃন্তের গ্রীতিষ্থান তুযি, যম! চিত্তবিনোদণ, হুঃখধিনাশন। 
বিপদভগ্জন, দীনরঞজন তুমি বম | আশাশূন্েষ আশা, ভালবাসা 
শৃন্ঠের ভালবাসা, তূমি বম ! ভ্রমরকে গ্রহণ কর, হে যম! 





অভীতিশ পরি্ছঘ। .: 


সদ ০5. 


;. তার খর. স্ধককান্ত ঘরের ভারি শ্রা্ হইয়া গ্রেল। পক্র 
পক্ষ. বলি, যে &1- ঘটা হইরাছে বটে, পাঁচ সাত দশ. হাজার 
টাক! বায় হইয়া গিয়াছে। হিজ্ঞপক্ষ বলিল লক্ষ টাকা খর 
হইয়ছে৭. ..কৃষ্ণকাছের . উত্তরাধিকারিগণ মিত্রপঞ্ষের নিকট 
গোপনে বলিল, আন্দাজ পঞ্চাশ হাজার টাক! ব্যর হৃইয়াছে। 
আামর। খাতা দেখিয়াছি । মোট ব্য, ০১৩৫৯/৯২। 

যাহা হউক, দিনকতক বড় হাঙ্গামা গল। হরলাল 
| স্রান্ধাধিকারী। আদিন শ্রান্ধ করিরা। দিনকতল মাছির ভন- 
নানিতে, তৈজমের বনঝনানিতে, কাঙ্ষাপ্রির কোলাহগে, 
নৈষ্কাযিকের বিচারে, গ্রামে কাখ পাতা খেল না। সন্দেশ 
মিঠায়ের আমদানি, কাঙ্গালর টা টিকী নাদাবলীর 
দানি, কুটুম্বের কুটুম্ব, তন্ত কুটুম্ব। তন্ত কুটন্বের আমদালি। 

ছেলে ওলা মিছিদারা সীতাভোগ লইয়া! ভাটা. খেলাইতে 

বাবস্ত করিল, মাগীগুলা! নানিকেদ তৈল মহার্ঘ দেখিদা, 
মাথায় লুচিভাঁজা ঘি মাথিতে আরম্ভ করিল; গুলির দোকান 
র্ধহ্ইল, সব গুলিখোয়' ফণীহারে ) মধেয় দোকান বন্ধ হই, 
সর মাতাল, টিকী স্সািয়া লাম।বলী (কিনিয়া,, উপস্থিত পত্রে 
বিরলায় লইতে গিয়টছে। চাল: বহার্ঘ্য হইল, কেন না, ফেব 
-ঘআরধার নয়, এত নরচা খরচ, যে আজ চায়ের র্িতে কুলান, 
পারল!) এত দ্বতের খরচ, হে হেলিরা আর সার অরেঘূ 
শাহ না) বরাযাবা কাছে গোগ ভিছিড়ে গেলে, জারা 
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খাঁসিতে জার করিল বা আস্ঠুহ টারগিদনিরত 
ধই ইক গিয়াছে, : 
: ফোনমতে শ্রাদ্ধের গোল খামিব, টিসি 
জার হইল। 'উইল পড়িদা।হয়গপাল দেখিলেন, উউলে, বিশ্ব 
সাক্ষী--.কোন গোল করিবার সন্তাবনা নাই.। লাল অধ 
আ্ছানে গর্মন করিলেন । ই, 4 | 
উইল পড়িরা মাসিরা গোবিনল।ল ভমরকে ধনে 
"উইলের কথা গুনিয়াছ ?৮ 
ভ্র। কি? 
7 গো।  তোমকি-অ্জীতশ 1. 
' ভ্র। আমারনা তোমার? 
গো। এখন আমাক মার একটু প্রতের হটরাছে। 
আমার নর, তোধার 1 
ভরা 'ভাহ! হইলেই তোমার।, 
 গো। তোমার বিষয় আমি ভোগ করিষ না। 
ত্রদয়ের বড়ই কার! আঙলিল, কিন্তু ভ্রমর অহঙ্কায়ের ধ্ীতাত 
হইনা ঘোগন.স্বরণ করিয়া বলিল, "তবে কি করিবে” : 
গো। ' যাছাতে হই পয়গ! উপার্জন করিয়া দিনপাত করিতে 
রা 
ও আন সেকি?" 
“গো ।" দেশে ঠেঁধে ভ্রমণ. করিয়া চাকরির চেকরিব । 
ভ্র। ব্যিয় জাগার মোষ শ্বুয়েন' গর) মীর সবই । 
তৃমিই তার উত্তগ্াধিকাসী। আসি হি জোঠা উন 
কারন কোন পর্তিই জিদ বা। ইল আসি [নজীমার জা 


সঙ 0. কষফানের উইল? 


্রান্েয় লদয়ে নিমন্রণে, আলিয়া এই, কথ। বুঝাইয়া দিয়া” 
গিয়াছেন। বিষয় তোমা, আঁষার নহে । 
গো। আমার জোষ্ঠতাত মিথ্যাবাদী ছিলেন -না। বিষয় 
তোমার, আমার নছে। তিনি যখন তোমাকে লিখিয়া দিয়া 
গিয়াছেন, তখন বিষয় তোমার, আমার নহে। 
.. জ্র। যদি সেই সন্দেহই খকে, আমি ন! হয় তোমাকে 
লিখিয়! দিতেছি। . 
গে! । তোমার দান গ্রহণ, করিয়া আীবনধারণ করিতে 
হইবে ? 
ত্র। তাছাতেই বাক্ষতি কি? আসি তোার দাসাহছাশী 
বই ত নই? 
গো। ছি ন্া দ্র্লন্র্র্রনূরগ্র্‌ 
ন্র। কি করিয়াছি? অমি তোম। ভিন্ন এ জগৎসংসারে 
আর কিন্তু জানি না। আট বখদরের সময়ে আমীন বিবাহ 
হইয়াছে--আমি সতের বৎসরে পড়িয়াছি। আমি এ নয় 
বংনর.'মার কিছু জানি না, কেবল তোমাকে জানি। আমি 
তোমার প্রতিপাপিত, তোমার খেলিবার পুত্র, আমার কিং 
স্কাপরাধ হইল ? | 
গো । মনে করিয়া দেঞ। 
পুজ। অসময়ে পিত্রালয়ে গিয়াছিলাম--ঘাট হইয়াছে, 
আদার শত-সহত্র অপরাধ হইয়াছে--আমার ক্ষমা! কার। আমি 
আর কিছু আনি ন, কেবল তোমায় জানি, তাই সজাগ করি- 
াছিলাম।- . - 
ঃ-ধরধাবিদ্বলাল হ্বখা কহিল না। তাহার অঞে: জৈন 
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কুঝলা, অরবিদ তা; মহ নিন সু পদপ্রান্তে বিলু-" 
টিতা সেই সতদশবীয হনিত॥ 'গে!বিদলাল কথা কহিল 
মা। গোবিঙানাল খন ভাবিতেছিল, “এ কীলো ! রোহিশী 
কত জুনরী 1 এর সুপ আছে, তার প্ীপ আছে। এতকাল 
গুণের সেবা! করিয়াছি, এখন কিছু দিন রূপের সেবা করিধ ।-. 
আমার এ অসার, এ আঁশাশুক্ট। এয়োজদপূ্ত জীবন ইচ্ছামত 
কাঁটাইব। মাটীত্ব তাও যে দিন ইচ্ছা সেই দিন ভাঙ্গির! 
ফেলিব 1” 
ভ্রমর পারে "ধরিয়া কাঁদিতেছে__ক্ষসা কর! আমি 
বালিক। ! | 

ধিনি অনস্ত চুখছ্ঃখের বিধাতা, অন্তর্যামী, কাতরেক বন্ধু, 
অবস্তই তিনি এ কথাগুলি গুনিলেন, কিন্ত গোবিন্দলাল তীহা 
গুনিল না। নীরব হই়। রহিল: খোবিন্দলাল রোছিমীকে 
ভাবিতেছিল। তীত্রল্যোতিশখবর্হী, অনস্তপ্রভাশালিনী প্রর্ডাত- 
উক্রতায়ারপিণী রূপতরঙ্গিণী চঞ্চলা রোহিণীকে ভাবিভেছিল। 

টি না পাইয়া বলিল, “কি বল?” 

গারিগিলাল বলিল, 

আধ 'ভোমায পরিত্যার্গ ক্বনসিব। ৮ 
: অ্ষস্ব প্রত্যাগ করিল। উঠিল; বাহিরে 'ধাটতেছিশ) 
€তৌয়াঠ বাবর পড়িয়ী হুচ্ছিতী ইহল। রি 
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"কি অপরাধ আমি ধরিয়াছি যে আমকে ত্যাগ 
জ্রিবে ?” 

. এ কথা শ্রমর গোবিনলালকে মুখে বলিতে পারিল না-_কিন্ত 
এই ঘটনার পর পলে পলে, মন্দ মলে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, 
আমা কি অপরাধ? 

গোবিন্দলালও মনে মনে অনুসন্ধান করিতে লাগিল, যে 
'্রমরের কি অপরাধ? ভ্রমরের যে বিশেষ .গুরুতর অপরাধ 
হইয়াছে, তাহা গোবিন্দলালের ত্রনে এক প্রকাশ স্থির হইয়াছে। 
কিন্ত অপরাধটা কি, তাহা তত ভাবিয়া! দেখেন নাই। ভাবিক়! 
দেখিতে গেলে মনে হইত, ভ্রষর যে তীহার প্রতি অবিশ্বাস 
করিয়াছিল, অবিশ্বাপ করিয়া.তাহাকে এত কহিন পত্র লিখিয়া- 
ছিল--একধার তাহাকে মুখে সত্য মিথ্যা জিজ্ঞাসা করিল না, 
এই তাহার অপরাধ। যার জন্ধ এত করি, সে এত মহজে 
আমাকে অবিশ্বাম করিয়াছে, এই তাহার অপরাধ । আমরা 
' স্কুদতি সুমতির কথ! পূর্ৰে বলিয়াছি। গোবিদ্দলালের হাদয়ে 
পাশাপাশি উপবেশন করিয়া, কুমতি স্থমতি যে কখোপকখন 
কয়িতেছিল, তাহ! সকলকে গুন্ঃইক। » 

কুমতি বপিল, দ্ভ্মরেন্স প্রথম এইটী অপরাধ। এই 
বিশ্বাস” 

স্মৃতি উত্তর করিল, “বে অিবাসের ' যোগ, তাহাকে 
্বিষ্বান বা করিবে কেন) ভুমি রোহিনীয়. সে এই আনন 
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উপভোগ ক্ষপ্িতেছ, ভ্রমর লেইট! সন্দেহ করিয়াছিল ঘলিয়াই 
কি তার এত দোষ ?” 

কুমতি। 'গধন যেন সামি আবিশ্বীলী হইয়াছচি, কিন্ত দখন 
ভ্রমর অবিশ্বাস করিযীছিল, তখন আমি নিগ্দোষী। 

সুমতি। ছুদিন আগে পাছেনছে বড় আসিয়া হায় না 
দোষ ত করিয়াছি! যেদোন কনিতে সক্ষম, তাহাকে দোষা 
মনে করা কি এত গুরুতর অপরা৭? ্‌ 

কুমতি। ভ্রমর আমাকে লোধী মনে করিয়াছে বহ্িয়াই 
আমি দোষী হইয়াছি। সাঁধুকে চোর বনিতে বণিতে চো 
হ্য়। | 

স্থমৃতি। দৌশটা যে চোর বলে তান! দে চুদি করে তার 
কিছু নষ ! 

কুমতি। তোয় সঙ্গে ফ্কড়ায় আমি পারর 721 দেখ, না 
ভ্রমর আমার কেমন অপম*নট! করিল? হাখি বগেশ থেকে। 
সাসছি শুনে বাপের বাড়ী চলিয়া গেল। 

স্ুমতি। বদি সেযাহ! ভাবিয়াছল, তাহাতে তাহার দৃঢ় 
বিশ্বাস হইস্না থাকে, তবে সে সঙ্গত কাপ্রঈ করিয়াছে। গাম 
পরদারনিরত হইলে নারীপ্দহ ধারণ করিয়া কে বাণ না 
করিবে ? রি * 
কুমদ্তি। সেই বিশ্বাসই. তাহার রম--আয দোষ কি? 

সুমৃতি। এ কথা কি তাথাকে একবার জিজ্ঞাসা শরিয়াছ ? 

কুমতি। ন1। 

মুমতি। তুমি না কিস্দাসা করিয়া বাগ কর়িতেছ, আন ভ্রমর 
মিত্বান্ত বারিক!, না. দিজাসা৷ করিয়া রাগ করিয়াছিল বলি 


রর দু রর 2. ১. 
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এত ঢাঙ্গাম? হিদাযন্দ জারা রাহ কারণ 
(কি বলিব? 

কুমতি। কিবলন1€ ্ 

'্ুমতি। আসল কথা . রোহিদী। সোহিতে প্রা পড়ি- 
স্বাছে--তা- আর কালে! ভোসর। তাল লাগে ন!। 

' কুমতি। শ্রত কাল ভোম্যা ভাব লাগিল কিসে-? 

জুমতি। এত কাল হোহিণ লোটে নাই। এক দিনে কোন 
কিছু শটে না। সময়ে সকল উপস্থিত .হর়। আজ রৌদ্রে 
ফাটিতেছে বলিয়া কার ছুদ্দিন হইবে না “কন? শুধু কি তাই--, 
আরও আছে ! 
 ক্ুমতি। আরকি! ৃ 

সুমতি। ক্কষ্ণকান্তের উইল। বুড়া মনে মনে জানিত, 
ব্রঞ্করকে বিষয় দিয়া গেলে--াব্ধর় তোমারই রহিল । ইছাও 
গনিত যে ভ্রমর এক মালের মধো তোমাকে 'উহা1! লিখিয়া 
'দিবে। কিন্ধ আপাততঃ তোমাকে একটু কুপথগাষী দেখিয়া 
তোমার চরিত্রশোধন জন্ত ভোমাকে ভ্রমরের আঁচলে বাঁধিয়া 
দিয়া গেল। তুমি অতটা লন! বুবিস্বা ভ্রমরের উপর রাগিব 
উঠিদাছ। 

কুমতি। তা! স্ত্যই। আমি কি তরী মাসহরা। ধাইব 
মকি? 

সুমভি। ভোমার বিদন়, তুমি কেন ভ্রমরের কাছে লিখা 
লওন1? 

স্কুষতি।: সী ঘানি দিনপাঁতে কদিব, এ" 

এ ইমকি।.. আরে বাথ রে! কি পুবমিংহ! বাবে আহহ. 
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উড লন 


সঙ্গে মোকদাম] করি! ছিত্রী করিয়া লও পি পৈকক 
বিষয় বটে। রর 
কুমতি। শ্রীর সঙ্গে মোকঙ্গম! করিব ? 
" প্মতি। তবেআর কি করিবে ? গোল্পায় যাও । .. 
কুমতি। সেই চেষ্টায় আছি। 
গ্মতি। রোহিনী--সঙ্গে যাবে কি ?: 
" তখন কুষমত্িতে স্থুমতিতে ভারি চুলোচুশি ঘুযোথুমি আরম্ত 
হইল । 








ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
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আমার এমন বিশ্বাম আঙ্গে যে, গোবিনলালের মাতা হি 
গাকা গ্ৃহিধী হইতেন. তবে ফুৎকার যাতে এ কাল মেঘ উড়িয়া 
বাইত। তিনি বুঝিতে পারিয়াছ্িলেন মে, বধূর সঙ্গে হার 
পুল্লের দ্দান্তরিক বিচ্ছেদ হইয্লাছে। স্ত্রীলোক ইহা সহজেই 
বুশিতে পারে । বঙ্দি তিনি এই লয়ে সছপদেশে, নেহবাক্যে 
এবং স্ত্রীবুঙ্ষিহূলভ অন্তান্ত সহ্পায়ে তাহার প্রতীকার করিতে 
বড় করিতেন, তাহা হইলে ববি সুফল ফলাইভে পারিতেন 
কিন্ত গোবিদ্দলালের মাতা! ঘড় পাক গৃহিণী নছেন, বিশেষ 
পুত্রবধূ বিষয়ের অধিকানিনী হইয়াছে বজিয়! লমরের উপরে 
একটু বিষবেধাপ্লাত, হইয়াহিলেন / যে নেহের বণে তিনি ভ্রমরের 


১, ক্রকবের উইল 


ইকাদন|আরিবেন, হনপ্ের উপর তাহা সে গেহ ডিল. মা 
পুর থাকিতে) পু্রবধূর লিষয় হইল, ইহ! তাহার অপহা হইল, 
ভিনি একবারও আন্ত করিতে পারিলেন না, য়ে ভিরর 
গোঁবিদলাল 'মভিননমম্পত্তি জানিয়া, গোবিনদলালের চরি রদ, 
সম্ভাবন! দেখিয়া, কষ্ঃকান্ত রায় গোবিঙগালালের শাসন জন্য 
ভ্রমরকে বিষয় দিয়! গিযছ্িলেন ; একবার তিনি মনে ভাবি- 
লেন নাযে, রুষ্তহান্ত মুমূর্ধ, অবস্থায় কতকট। লৃপ্বুদ্ধি হইয়া, 
'ফতকট ভ্রাস্তচিভ হইয়াই এ অবিধেম্ন কার্ধা করিয়।ছিলেন 1. 
তিনি ভাবিগেন “থে. পুজ্ুবধূর_. স্লারে তাঁহাকে কেবল 
গ্োসাচ্ছাদনের মধিকারিণী, এবং অন্নাস পৌরনর্গের দধো গণা 
হইয়া ইহজীবন নির্বাহ করিতে হটবে। অতএব সংসার ত্যাগ 
কয়াই ভাব. স্থির করিলেন। এ্রকে পতিহীন, কিছু আত্ম 
'পরারণা, তিনি স্বামিধিয়োপকাল হইতেই কাশীযারা কামন। 
করিতেন, কেবল ন্্ীত্বভাবন্ুণভ পুল্রন্নেহ বশতঃ এত ছিন বাইতে 
পারেন নাই। এক্ষণে সে বাসনা আরও 'প্রধগ হইল । 
. " (তিনি গোধিস্বগাঁলকে বলিলেন, “কর্তারা একে একে শ্- 
য়োগগ করিলেন, এখন আমার সময় নিকট হইয়া আমিল। তুমি 
পুত্রের কা কর; এই সময় আমাকে কাঁদী পাঠাইয়! দাও» 
গোবিদ্দলাশ হঠাৎ এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। বলিলের, 
'পচ্গ, আমি তোমাকে আপনি কাশী রাখিয়া আমির |” -ছুঙাগান 
বশত: এই সময়ে ভ্রমর একবার ইন্থা করিয়া পিতলয়ে গিয়া: 
.ছিষেন। কেহই তাঁহাকে নিষেধ করে নাই। আভএব শদরের 
ঝজাতে গোঁবিলাল ফা ণীধাত্রারী,লকণ। -উদ্মোগ করিতে লাগি. 
দেখ! দিহনাদে, কিছু সম্প্তি ছিতশতাহা, োঁপনে বির 
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করিয়া 'অর্থনঞ্চর করিলেন [.. কাঞ্চন হীয়কাণি মূলাবান বত বাহ. 
নিজের সম্পত্তি ছিপ--তাহা বিক্রয় কক্সিনেন। এই ছ্ধপে প্রা 
পক্ষ টাকা সংগ্রহ .হইল। 'গৌোবিদ্দলাল ইহার ধারা, ভবিশ্ৃতে 
দিনপাত করিবেন স্থির করিলেন। 

তখন মাতলঙ্গে কাশীবাতার দিন 'স্থর কভিত! ্রমকে নিন 
গাঠাইলেন। শ্বাশুড়ী কাশীবাত্রা $রবেন 'শুনিয়! ভ্রমর ভাড়া, 
তাড়ি আগিল। আসিয়! শ্বাগুড়ীর চরণে ধরিক্না অনেক বিদয় 
করিল : শ্বাশুড়ীর পরগ্রান্তে পড়িগা কাধিভে লাগিল) ৭মা 'স্সমি 
বালিকা --আমায় একা! রাখয়া যাইও না-আমি সংসারধর্শের 
কি বুনি? মা--সংসার সমুদ্র, আমাকে এ সমুদ্রে একা ভাসা- 
ইয়া যাইও না» অাণুড়ী বলিলেন, *তোযার ঘড় ননদ ' রহিল । 
দেই তোমাকে আমার মত বদ্ধ করিবে-.আর তুমিও গৃহিণী 
হইকাছ।” ভ্রমর কিচুই বুঝি না-কেবস কাদিতে 
লগিল। ' ূ 

ভ্রমর দেখিল বড় বিপদ সন্ভুথে। শ্বাশুড়ী ত্যাগ জগরিয়া 
চলিলেন-+আবার স্বামীও তাহাকে রাখিতে চপিলেন-সতিনি ৪. 
রাখিতে গিয়া বুঝি আর না আইফেন! ভ্রমর গোবিনদলালেব 

পায়ে ধরিয়া কীদিজে- লাগিপ্--বলিল, প্কত দিনে আসিবে 








টার বাও"৭” 
গোবিদালাল বলিলেন, “বি রা না? টি বড় 
ইচ্ছ। মাই 1%: ”ঃ টু হা %& 


: ভ্রমর পাছাড়ির! নাগা গমে জবি, না 
বব খাই দি ৭ 
"ক্যা পরে সিবীরতি.যাতার, বস খর উপকিত হা 


০ 


পক স্বা্বাস্তের উইল 


হ়িপ্রাগ্রা্ হইত কিছু দূর শিনিক।রোহণে গিয়া টেল পাইন্ে 
হইবে । পুত হবাত্রিক 'লঙ্গ উপস্থিত-_সকল- প্রস্তত। তারে 
তারে সিন্দুক, তোদ্ছ্ধ, বাকা, বেগ, গাটরি, বাহকেরা বঙ্িতে 
আরম্ভ করিল। দাস দাদী স্থুবিমল ধোতবন্ পরিয়া, কেশ 
রঙ্সিত করিয়া, দরওয়াজায় সম্থুখে দীড়াইয়া পান চিবাইতে 
ঙাগিল-্তাহান্া সঙ্গে যাইবে ভ্বারবনেরা ছিটের আমার 
বন্ধক আঁটি! লাঠি হাতে করিয়া, বাহকদিগ্ের সঙ্গে বকাবকি 
আরম্ভ করিল। পাড়ার সে ছেলে দেখিবার. জন্ত কু'কিল। 
গোবিদালালের খাত। গৃহদেবতাকে প্রণাম করিয়া পৌরজন 
সকলকে যথাযোগ্য সভাবণ করির! কাদিডে কাদিতে শিবিকা* 
যোহণ করিলেন ) পৌবদ্ন সকলেই কাঁদিতে শাগিল। তিনি 
শিবিকারোহপ করিঘ। অগ্রসস় হইলেন । 

এ দিকে গোবিন্দলাল অন্যন্য পৌরক্ত্রীগণকে যথোচিত 
সম্গেধন করিয়া শয়নগৃছে রোকস্থমানা! ভ্রমরের 'কাছে বিদায় 
হতে গেলেন । ভ্রময়কে রোদনবিবশ! দেখিয়া তিনি যাহা 
বলিতে অদিরাছিলেন, তাহা! বলিতে ন। পা্রিয়া, কেবঙ্গ বলিলেন, 
“ভ্রমর ! আমি মাকে বাখিতে চলিঙগাম।* 

ভ্রমর, চক্ষে র জল মুহ্ছিয়া বলিল, দনা সেখানে বাল করিবেন । 
তুধি আপিবে না কি?” 

কখ!। যখন ভ্রনয়, জিক্তাগা করিল, তখন তাহার চক্ষে জল 
গকাইয়! গিক্বাছিল ১ তীহার শ্বয়ের সথৈরধা, গান্তীবা, তাহার অগযে 
বন্থিয় প্রতিজ্ঞ দোখযা গোছিগান কিছু বিশ্দিত ছইলেন [1 হঠাৎ 
উত্তর করিশ্যে পারিলেন ন1। অধর স্বামীকে ০০ 
গূমরপি লিল, . 
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?. দেখ, তুমিই মামাকে -শিখাইকাঙ্জ, সত্যই এ্রকমাজ : রশ. 
লভাই একমাত্র সুখ । আজি আমাকে তুমি সত্য বঙলগিও-... 
জানি রানা সগািনিরির প্রন! পরীর 
না--কবে আসিবে ?* 

, গ্লোবিনলাল বাঁললেন, সাই লোন ফিরিয়! জাসি- 
সার ই নাই)" 

অমর। কেন ইচ্ছা নাই--তাহা বলিয়া যাইবে না কি? 

গো. এখানে থাকিলে তোমার অন্রদ্দান হইয়া খাঁকিতে 
হইবে । 

ভ্রমর । তাহাতেই বা ক্ষতি কি? আমি ত তোমা 
দাসানুদাসী |: 

গো! আমার ছামানুদাসী ভ্রমর, আমায় প্রবাস হইতে 
তাসার প্রতীক্ষায় জানেলায় বসিয়া থাকিবে । তেমন লমক্কে গে 
পিত্রালয়ে গিয়া বপিয়া থাকে না। 

ভ্রমর । মাজন্লাজ্ওনিলংলী কী বটিরি নন 
অর্জন! হস, না 1 8... 

গে]। রান তুমি এখন বিষ. 
ইরা ্ট ৃ 

, জদর। ভা-নক়। আমি এবার, বাপের বাড়ী দি বাপের 
জেবা বাহ হা রি 

১* এই হল্রা। রম একখানু। কাগজ দেখাইজেন। গোবিমা, 
দিনভর পড়”, রা 
6." গোরিলান শাড়ির , দেখিলেন--দানপর | : ভ্রমর, কত, 
জারা আদার নার গতি মী দান কিজে- 


৯৯ 
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ছেন। তাছা বেছিষ্টায়ী হইয়াছে; গোবিনলাল পড়ি! 
বলিলেন, 

“তোমার যোগ? কাজ ভূমি করিরাছ। কিন্ত তোমায় আমার 
কি সম্বন্ধ? আমি তোমায় অলঙ্কার দিব, ভূমি পরিবে। তৃষি 
বিষয় দান করিবে আমি কোগ করিব-এ সম্বন্ধ নছে।' এই 
বলিয়া গোবিন্দলাল বহুমুসা দান? খানি খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িস 
ফেলিলেন। 

ভ্রমর বলিলেন, পিতা বিষ দিয়াছেন, ইহ ছিড়িয়া! ফেলা! 
ব্রথা। সরকারিতে ইহার নকল আছে।” 

গোঁ । থাকে থাক । আমি চলিলাম। 

ভ্র। কবে আসিবে? 

, গো। আসিব না। 

ভ্র। কেন? আমি শোনার ভ্রী, শিবা, আশ্রিা। প্রতি- 
পালিতা--তোমার দাষামুদাসীন-তোমার কথার 'ভিথারী-- 
জামিবে না কেন ? 

"গা! ইচ্ছা নাই। 

ন্ব। ধর্মনাই কি? 

গ্োো। বুঝি আমার তাও নাই। 

' ড় কষ্টে ভ্রমর চক্ষের অগা রোধ করিল। ছবুমে চক্ষে 
জঞ্ক ফিরিল--ভ্রমর .ঘোড়হাতি করিয়া, তবিক্লল্পিত কে 
যঙ্গিকে লাগিল “তবে যাও-পার, আসিও না1। . বিনাপরাধে 
আমাকে ভাগ কারতত চাও, কর।-- কিন্ত মনে স্বাখিও, উপয়ে 
দেবতা আছেন। মনে রাখিও--একটিন আমার স্বন্ত' তোমাকে 
জীদিতে হইবে! যনে রাখিও--'ঘকদিন তুমি খুঁজিবে, এ 


একরিংশ পরিচ্ছে। | ১৯ 
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পৃথিবীতে অকৃতিম হরিকে -মনেহ্‌ ফেঠখায় 1--দেখতা সাক্ষী; 
ধদি আমি লতী হু, রুয়ধনোবাঁক্ে তোমার পার আমার ভাস্কি 
থাকে, তবে €তামার জামায় ভাবার সাক্ষাৎ হইবে। আমি 
দেই আশার গ্রাঁণ রাখিব। এখন যা, বলিতে ইচ্ছা! হর, হল 
যে জার আসিব না। কিন্তু আদি বালিতে ছ্িত-আবার আসিবে. 
আবার ভ্রমর বলিয়া! ভাকিবে-স্াবার *আমার জন্ত কাদিবে। 
সর্দি এ কথা নিক্ষল হয় তবে জানিও-দেবত। মিথ্যা, ধর 
মিথ্যা, ভ্রমর অসতী ! তুমি বও, আমার ছঃখ নাই! তুমি 
আমারই--রোহিনীর নও ।* 

এই বলির! প্রপর, ততক্তিভাবে শ্বামীর চরণে প্রণাম করিয়া 
খজেন্্রগমনে কক্গ্যাঞঙ্টরে গমন করিয়া ঘার রুম করিল । 


একব্রিংশ পরিচ্ছেদ। 


চি 


গ্রই আখারিকা আরতের কিছু পূর্বে, ভ্রমরের একটী পু 
হইস্কা তিকাগারেই নষ্ট "হন1। “ময় আজি কক্ষ্যান্তরে গিয়া 
হার 'কদ্ধ কছিরা, লেই সাতগিনের ছেলের জন্ত কাঁদিকে, 
যয়িল। মেষের উপর স্পতিয়া, ধূলার লুটাইয়” অশমিত নিশ্বাস 
পুলের 'হন্ত . কাদিতে লাগিল।: : “আমার 'ননীর পুত্তলী, 
আনার: কাঙানের নো, আল তুমি, কোার) আনি তুই 
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থাফিলে আমায় কায সাধ্য ত্যাগ করে? আধার যা কাটাই, 
তোর মাতা কে কাঁটাইত? আমি কুরূপা কুৎলিতাঁ, তোকে কে 
কুৎসিত বলি? তোঁর-চেয়ে কে দুদ? একবার দেখ দে খাপ্‌ 
ই বিপদের সমর একবায় কি দেখা দিতে পারিস না.-সরিগে 
কিনার দেখা দেয় লা ?1--*. 

ব্রমর তখন যুক্তধরে, মনে ধনে উ্যুখে, অথচ অন্কুট বাকো 
দেবভাদিপকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল--.*কেছ আমাকে 
বলির! দাও--আমার কি দোষে এই সতের বৎসন্ধ মাত্র বয়সে 
এমন অসস্ভব হুর্দশ। ঘটিল; আমার পুত্র মরিয়াছে--আমার 
স্বাধী ত্যাগ ঝরিল- আমার সতের বৎসর মাঁজ বন্ষস, আমি এই 
বয়সে স্বামীর ভালবাসা বিনা আর কিছু ভালবাসি নাই--দ্ামার 
ইহলোকে জার কিছু কামন! নাই-আক কিছু কামনা করিতে 
শিখি নাই--আঁমি আজ এই পতের বৎসর বয়সে তাহাতে নিন্নাশ 
হইলাম কেন ?” 

“ভ্রমর কাদিয়। কাটিরা সিদ্ধান্ত টি নি নিতাস্ত 
নিষ্ঠর ! বখন ধেবতা নিষ্র, তখন মগুত্ত আর কি করিছে-_. 
কেবল কাঁদিবে। ভ্রমর কেবল কাঁদিতে লাগিল। 

এদিকে গোবিদলাল, ভ্রমরের দিক হইতে বিদায় হইয়! 
বরে ধীয়ে বহির্ধাটীতে. আসিলেন 1, আন সত্য কথা বলিল 
তি সরল, যে প্রীতি, -অকতরিন, উদ্বেধিত, কখায কথার খ্যাত) 
খাহাক প্রধাহ দিন রাজি ছুটিভেছে- আয়ের. কাছে. সেই আমু" 
প্রতি পাই! গোখিদ্দলাল হুনী -₹কাছিলেন, গেবিদলানের 
দস ভাহা- মদে গনিগ। জনি পনিদে কে হাহা জচাগ হিটার, 


একতিংপ উুড্িঙ্ছেদ । ১ উর, 
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তাহ। আর পৃথিবীতে পইহঘন না। -জাছিলেন, "মাহা! করিয়াছি, 
ভা! কস এখন ফিরে না--এবরস'তত যাই। এখন':ধার! 
. কষরিসাহ্ছি, এখন বাই। বুঝি আদা ফেরা হইযে লাঁ। যাই হউক, 
ঘাতা করিরাছি, এধন ঘাই। “ 
সেই রময়ে হি 'গোবিনালাল হই পা ফিক গিষ্কা, ভ্রমরের 
কুদধগধার় ঠেলিয়া .একবাগ বসিংতন--” ভ্রমর, আদি আহার 
আসিতেছি,” তবে সকল- মির্টত। গৌধিন্লালের, অনেকবার 
সে ইচ্ছা হইয়াছিল। ইচ্ছা হইলেও তাহা করিলেন না। ইচ্ছা 
হইলেও, একটু লঙ্জা করিণ। ভাধিলেন, এত তাড়াফ্চাড়ি কি? 
ঘধন যনে করিব, তখল ফিরিধ। ভ্রমরের কাছ, গোহিদালাগ 
অপরাধী! জাবার ভ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাছস হহল 
না) বাহ! হয় একট! স্থির করিবার বুদ্ধি হইল না। যে পথে 
ষাইতেছেন লেই পথে চলিলেন। তিনি চিস্তাকে বর্জন করিরা 
-বহির্বাটীতে আলিয়! সজ্জিত অথ আারোরপুর্ণক, কশাদাত' 
ক্ষরিলেন। পথে মাইভে যাইতে রোহিণীর রূপরাশি দা: 
ভুটিয়া উঠিল। নি, 





দ্বিতীয়. খণ্ড । 
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প্রথম পরিচ্ছেদ! 


প্রথম বৎখয় । 
হরিস্রাগ্রামের বাড়ীতে সংবাদ আসিল্ঞ্গোবিনলাল, মাতা 
প্রভৃতি সঙ্গে, নির্ধিষ্নে সুস্থ শরীরে ফর্গিধাদে পৌচিয়াছন। 


ভ্রময়ের কাছে কোন পত্র আসিল না। ছ্ভিমানে লমরও - প্র 
লিখিল না। পত্জাদি আদলাবর্গের কাছে জাদিতে লাগিল? 

এক মাস গেল, সুইমাস গেল পত্রা্ি আমিতে লাগিল । শেষ 
আক দিন সংবাদ আসিল; বেগ বিলাল কাী হইতে বাটা যা, 
করিয়াছেম। 

অনয শুনিয়া বুঝিল। যে গোবিদ্বালাল কের মাকে তুলাইঙগা, 
৪ গমন করিসাছেন+ বাড়ী আসিবেন এমন :$রয়া' 
“ছইল না. 


১৩৬৪ ২. ,. ক্ফকান্তের উইগ। 


.. এই সময়ে ত্রনর গেটপনে, পর্ধদা +রোহিনীর সংবাদ লইতে 
লাগিল। রোছিণী রাধে রাষ্টে খায়, গা ধোগ, জল জানে, 
অর ক্রিছুই*সংবাদ নাই। "ক্রমে একদিন সংবাদ আসিল। 
যোহি্ী গীড়িতা"। ঘরের -তিতর মুড়ি দিয়! পড়িয়া থাকে, 
বাঁহর হয় না । ব্রক্গ:নন্দ আপনি রাধিয়া খায়। 

তার পর একদিন দ'বাদ সিল, যে রোহিণী কিছু সারি 
যা, কিন্ত পীার নুল যায় নাই। শৃলরোগ- চিকিৎসা নাই - 
রোহিণা মারোগ্য জন্ত তারকেনখবরে হত্যা দিতে যাইবে । শেষ 
অংবাদ-_রোহিনী হতা! দিতে তারকেখ্বর গিয়াছে । একাই 
গিয়াছে--কে বঙ্গে যাইবে ? 

এ দিকে তিন চাননি মাস গেল--গেবিন্দলাল ফিরির! 

আদিল নাঁ। পচ মাস ছয় মাস হইল, গোবিন্দলাল ফিরিল ন!। 
ভ্রবরের রোদনের শেষ নাই ।, কেবল মনে করিত, এখন কোথা 
অংন্বেন, কেমন আছেন-_সংবাঁদ পাইর্লেই বাচি। এ সংবাদ$ পাই 
না কেন? 
,. €শষ, ননন্দাকে বলিয়া স্বীশুড়ীকে পত্র লিখাইল---জপনি 
মাতা, অবশ্ত পুত্রের সংবাদ পান। শ্বাশুড়ী লিখিলেন, তিনি 
গোঁবন্দলালের সংবাদ পাই! থাকেন। গোবিদদলাল প্রয়াগ, 
মথুরা, জয়পুর প্রতি স্থান ভ্রমণ করিয়া আপাততঃ: দিচী 
'অবস্থিতি করিতেছেন। লী সেখান হইতে স্থানান্তরে গমন 
করিবেন। কোথাও স্থায়ী হইতেছেন ন1। ূ 

এদিকে রোহিনও আর ফিরিল না ভ্রমর ভাঁবিতে 
লাগিলেন, জগবান আনেন রোহিণী “ওকাথায় গেল! জামার 
মনের সন্গেহ আমি পাপমুর্ধে ব্যক্ত করিব হা ভ্রযর আর 


বিতীয় পরিচ্ছেগ ।' ১৩5 








মক ক্ষস্িতে পারিলেন না) কীদিতে কীদিতে ননন্দাফে বলিয়া! 
শিষিকারোহণে পিস্বালয়ে গমন করিলেন। ৃ 

পেখানে গিয়া গোবিনলালেক্স কোন সংবাহ্ধ পাওয়া রুহ 
দেখিয়। জাবার কিরিযা! আসিলেন, আপিয়া হকিস্্া গ্রামে শ্বামীর 
কোন দংবাদ লা পাইয়া, আবার শ্বাশুড়ীকে: পঞ্জ লিখাইলেন। 
শ্বাশুড়ী এবায় লিখিলেন, « গোবিন্দপাল আর কোন সংবাদ দের 
না; এখন সে কোথায় মাছে জানি না। কোনও সংবাদ পাই 
না।” এইরূপে প্রথম বৎসর ক।টিয়া গেল। প্রথম বৎসরের 
শেষে ভ্রমর কুপ্রশব্যায় শয়ন করিলেন। অপরাজিতা ফুল 
শুকাইয়। উঠিল। 


দ্বিতীয় পরচ্ছেঘ। 


ত্রথয রুগ্রশব্যাশারিনী গুনিয়! ভমন্ধের পিতা! শ্রমরকে দেখিতে 
আসিলেন। অরমরের পিতার পঞ্িচয় আমর! সবিশেষ দিই নাই, 
»-গখন রি । তাহার পিতা মাধবীনাখ সরকারের বস, এক. 
চত্বারিংশৎ হৎমর । তিনি দেখিতে বড় সুপুরুষ । তাহার উরি 
সহদে লোকমধো বধ হততেক ছিল । অনেকে তাহার", বিশেষ 


০০ ককের ছিল? 


প্রপংসা করিত--জনেকে বকিত ভীহার মত ইউ পৌর 
নাই।, তিনি বে চড় তাহা সফলেই স্বীকার 'করিত-- এবং রে 
তাহার প্রশংসা করিত, মেখ-াহাকে তয় করিত |. | 
মাধলীনাথ কল্তার দশা দেখিয়া, অনেক যোধন করিলেন । 
দেখিযেন-..সেই শ্রাঘ। ভুনরী, যাহার সর্বাবরব ছুললিত গঠন 
ছিল _.এক্ষণে বিশ্ুধবদন, জীর্সণরীর, প্রকটকষ্ঠান্থি) নিমনি- 
মেন্ীবর। ভ্রমরও অনেক কাদিল। শেষ উতয্বে রোদন 
মংবরণ করিগে পর ত্রেময় বলিল, * বাবা আমার বোধ হয় আর 
দিন নাই। আমায় কিছু ধর্খ কর্থ করাও । আমি ছেলে মানস হলে 
কি হুর, আমার ত দিন ফুরাল। দিন ক্ষুয়াল ত কমার বিলম্গ করিধ 
কেন? আমার অনেক টাক। আছে, আমি ব্রত "নিয়ম ক্রিষ। 
কে এ দকল করাইবে? বাঁবা, তৃষি তাহার ব্যবস্থা কর ।» 
| মাধবীনাথ কোন উত্তর করিলেন না যন্ত্রণা অসহ হইলে 
ভিনি বহির্ধাটাতে আসিলেন। বহির্বাটাতে অনেকক্ষণ বসিয়া 
রোদন কর্িলেন। কেবল রোদন নহে--সেই মর্ভেদী হ:খ 
সাধবীনাধের জদয়ে ঘোরতর ক্রোধে পন্ষিণত হইল। মনে মনে 
ভাবিতে লাগিলেন যে, * যে আমার কক্তার উপর এ অত্যাচার 
করিয়াছে-ভাহার উপ্পর তেমনি অত্যাচার করে, এমন কি 
জগতে কেহ নাই,?” 'ভাবিতে ভাবিতে মাঁধবীনাথের স্বদয় 
কাতরতাগ্গ পরিবর্তে গ্রদধীগু ক্রোধে প্গিষ্যাপ্ত ছইল। মাধযী- 
সার তখন রক্তোৎফুল্পলোচনে শ্রতিজ্ঞা করিলেন, * যে জামার 
তমরের খাম সর্বনাশ ০ তাহার নই রা 
ক্করিব ৷» রি 


বিডীর পরিক্ছেদ। - ১৩ 





তখন মাধধীনাথ কক তুস্থির হই অন্তঃপুরে রাধে, 
করিলেন। কলর কাছে গিয়! বলিলেন, 

“না, তৃষি প্রত নিয়'' করিবার কথা বলিতেছিলৈ, নিস 
কথাই ভাবিতেছিলাম। এখন "তোমার শরীর বড় রুগ্ন 
করত নিক্দ করিতে গেলে, অনেক উপবাস কষ্সিতে হয় ; এখন 
তুষি উপবাস সঙ করিতে “রিবে না। একটু শরীক 
সারুক-_*, - ৰ 

ত্র। এশরীর কিআর সারিবে ? 

সা। সারিবে ম-র্চি হইয়াছে? তোমার একটু এখানে 
ডিকিৎসা হইতেহে না-কেমন করিয়্াই বা হইবে? . খণডর 
সাই-শ্বাপ্তড়ী,নাই, কেহ.কাছ্ছে নাই--কে চিকিৎসা কঙ্গাইযে ?.. 
তুমি এখন আমার সঙ্গে চল। আমি তভোষাকে বাড়ী রাখির 
চিকিৎসা করাইয। আমি এখল তই দিন এখানে থাঁকিব-:. 
তাহার পরে তোমাকে সঙ্গে করিয়া শন, রাজগ্রামে যাইব |, : ৰ 

রাজগ্রামে অময়ের পিরালক্ন । 

ৃম্তার নিকট হইতে বিদায় হ্ইয়া 'মাঁধধীনাথ. কন্তার, কার্য 
ফারকবর্গের নিকট গেলেন । দেওয়ানজীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
সদষ্েষন, বাবুর ফোন: পঞ্জাদি আসির! থাকে 1”: টি 
উত্তর করিল, “কিছু না» 

আধবীনাথ। তিনি এখন, ফোখায় আছেন ? 'স 

দেওয়ানলী। তাহার কোর সংবাদই আমারা নিননিদি 
পাস না| ভিনি কোন সংবাদই পাঠান না) 

অ|। ক্ষাহার কাছে-এসংবার পাইতে পারিব,! 

. গ্বে। ভাঙা শানিলে ড় আনরা সংবার্‌ লইভাম। কাননে 
ছু ৯১২. - | রর 


$৩৪ ককের উইল! 


মা ঠারুরাদীর কাছে সংবাদ 'জানিঠেপপ্টা্ক পাঠাইপাছিলাম-- 
কিন্ঠ সেখানে কোন'সংবাদ আইসে না।: বাবৃত এক্ষণে 
সঞ্জাত বাস। 


ভুতীয় পরিচ্ছেদ । 


জসপস7০ 


মাধবীনাথ কন্তার ছুদিশা! দেখিয়া স্থির গ্রতিজ্ঞ। করিয়াছিলেন, 
"যে ইহার প্রতিকার করিবেন। গোবিদ্দলাল » রোহিণী 
এই অনিষ্টের মূল। অতএব প্রথমেই সন্ধান কর্তব্য, সেই 
. পামর পামরী কোথাক় আছে। নচেৎ ছুষগ্রের দণ্ড হইবে না-" 
অমরও মরিবে 1”, 

ছাতা, একেবারে বুকাইয়াছে। যে সকল তুত্রে তাহাদের 
ধরিবার সম্ভাবনা, সকগই আবি করিয়াছে) পদচিকমাজ মুক্গির! 
ফেপিয়াছে। কিন্ত মাধবীনাথ বর্লিলেন যে, বদি আমি তাহা 
রর নিজে সাকির রা বারতা 
শ্লাধা করি। কৃ 

এনারারারা কবি] ধীৎ একাকী: গর 


তৃতীয় পরম উড 


, পিস ছিল $. মাধবীনা” বেব্রহস্তে, হেজিতে ছুলিতে। পাল 


চিবহিতে চিবাইপত, “বীরে দ্বীনে, নিরীহ ভালমাষৈর মত, 


সেইখানে গিয়া দর্শন দিবেন । 

ডাকঘরে, অন্ধকার চাঁলাঘরের মধ্যে মারিক পনের টাকা 
বেতনভোগী একটী ডিপুটা পেষ্টি মাষ্টার বিরাজ করিতেছিলেন। 
একটি কাম্রকাঠ্ের ভগ্ন টেবিলের উপস্ধে কতকগুলি চিঠি, চিঠির 
ফাইল, চিঠিয় খাম, একখ।নি খুবিতে কতকটা গ্রিউলিত্র আটা 
একটা নিক্কি, ডাকধরের ঘোহব ইন্তযাদি লইরা, পো মাঠার 
ওরফে পোষ বাঁবু গন্ঠীরভাবে, পিদনন মহ!শয়ের নিকট আপন 


ভুস্ব বিস্তার কক্সিতেছেন। ডিপুটি পো মাষ্টার বাবু পান 


পনের টাকা, পিয়ন পায় ৭ টাক11 সুতগ্রাং পিয়ন মনে করে 
সাত আনা আর পনর আনায় 'য তফাৎ, বাবুর সঙ্গে আমার 


সঙ্গে তাহার অধিক তফাৎ নছে। কিন্ত বাস্ু মনে মনে জানেন. 


' ধে আঙ্মি-একটা ডিপুটি_ও বেট। পেক্সাদা__আমি উহার হা 


কর্তা বিধাতা পুর্টষঘ--উছাতে আমাতে গ্রমীন আশমান্‌ ফারাক; 
সেই কর্থা সপ্রমাঁণ করিবার জন্ত, পোষ্ট মা&ার বাবু সর্তরদা সে. 


গরিবকে তর্্জন গর্জন করিম! থাকেন--দেও -সান্ত আনার, 
ওজনে উত্তয় ছিপ! থাকে । 'বাবু আপাততঃ চিঠি ওজন 
কন্িতেছিলেন, এবং পিয়ারাকে সঙ্গে সঙ্গে আঁমি আমর ওজনে 
তংসনা করিতেছিলেন, এমত সঙগ্নে প্রশাস্তমূর্তি সহাগ্বদন 
মাঁধবীনাথ বাব্‌ সেখানে আমিয়। উপস্থিত হইলেন। তড্রলেস: 
“বর্েখিয়া। পোষ্ট মাষ্টার বাবু আপাততঃ পিয়ানাঁর সঙ্গে কচকচি 


বু করিয়া হরি 'টাহিযা রাছিলেন।, ভডরলোকফে. সম": 


টি. খর্জিতে ছছ। মম বজকটা উহার মনে উদয়. হইল--, 


শর 


1 
৮ পা এলি এ 


৬ স্কধঃক ছরতইল 
কিন্ত সমাদয় কি শ্রকায়ে করিতে হয়, আহ! কাহার শিক্ষার মধ্যে 
নহে-তর়াং তাহা ঘটা উঠিল না। এ 

, মাধবীনাঁধদেখিলেন, একট বানর। সহান্তধগনে ধলিখেন, 
জানমণ ?» | 

পোষ্ট মাষ্টীয় বলিলেন, কাকু তুমি__ আপনি ৰা” 

যাধবীনাথ ঈষৎ হও সংবরগ করিয়া অবনতশিরে যুক্তকরে 
ধলাটম্পর্শ করিক্ন! বঙগিলেন, পপ্রাতঃপ্রপাম !* 

তখন পোষ্ট মাষ্টার বাবু বলিলেন, প্বন্থুন।” 

মাধবীনাথ কিছু বিপদে পড়িলেন;---পোষ্ট রা 
প্বস্থন;” কিন্তু তিনি বসেন কোথা-_-বাবু খোদ এক অতি প্রাচীন 
ব্রিপাদমাত্রাবশিষ্ট চৌকিতে বসিয়া আছেন-_তাঁহা ভিন্ন আর 
আপন কোথাও নাই। তখন দেই পোষ্ট মাষ্টার বাবুর সাঁভ 
আনা, হরিদাস পিয়াদা--এজটা তাক টুলের উপর হইতে রাশি- 
খানি ছেঁড়া বহি নামাইয়া সাখিয়া, মাধবীনাথকে বলিতে দিল। 
মধিবীনাথ বসির! তাহার প্রতি দৃইি করিয়! বলিলেন, 
* . “কলি হে বাপু কেমন আছ? তোমাকে দেখিয়াছি না ?* 
, পিয়াদা। আজ্ঞা আমি চিঠি বিলি করিয়া থাকি। 

ছাধবী। তাই চিনিতেছি। এক িলিম তামুক সাজে 
দেখি-_. * ৃ 
'মাধবীদাখ গ্রামান্তরের লোক, তিনি ঝখনই হয়িদাস বৈয়ারী 
শিক়াদাকে দেখেন নাই এবং বৈরাগী বাবাছিও কর্নও তাহাকে 
দেখেন নাই।' বাঁবারি মনে কষরিলেন--াবুটা ্কম্সই বটে, 
চাছিলে কোন্-না চিতা ধণিন নাসা 
ই'কার, তলে ধাবি হইলেন |. "2 ". : ,.. 


' ভূভীয় পরিচ্ছেদ? : . ওগ 
পপি 
মাবীনাৎ আদৌ তামাকু খান না--কফেধল হরিদাজ বাবা. 
 ঈ্গিকে বিদায় করিব অন্ত তাঘাকুর করমারেস করিলেন ।  " 
পিক়াদা মঙগাশয় স্থানাত্তরে দমন করিলে, ফাঁধবীনাথ রা 
মাষ্টার বাবুকে ঘলিলেন, 
“আপনা কাছে একটা কথা জিজ্ঞাস! করার জন্ত খা 
হইকাছে।” 
পোষ্ট মাষ্ঠার বাবু মনে মনে একট হাসিনগেন। তিনি বঙ্গ” 
দেঈয়--নিবাস বিক্রমপুর । অন্ত দিকে যেমন নির্বোধ "হউন 
না কেন--আপনার কাজ "বুঝিতে শৃুচ্যগ্রবুদ্ধি। বুবিলেন, থে 
ধাবুটা কোন বিষয়ের সন্ধানে আসিয়াছেন। বলিলেন. 
কি কথা মহাশয় ?? ৮৪ 
মাধব। বন্ধানদ্দকে আপনি চিনেন ? 
পোষ্ট। চিনি না_চিনি-্*ভাল চিনি না। - 
ষাধবীনাঁথ বুঝিলেন, অন্বতাঁর নিলমূর্তি ধাযণ করিবার উপক্রম 
করিতেছে । বলিলেন, “আপনার ডাকথরে বরন্ধানন্দ সিটি 
নামে কোন পত্রাদি আসিয়া! থাকে ?” 
পোষ্ট। আপনার সঙ্গে ব্ন্ধানন ঘোষের আলাপ লাই % - 
বাধ। থাক বাণ! থাক। কথাটা জিজ্ঞাস! করিতে আপনাক় 
কাছে আনির়াছি। র 
পোষ্ট মাষ্টার বাবু -তখন্ন জাঁপনার উপ এবং ডিপুটি 
অভিধান ্থরণপূর্বক অতিশয়, গভীর হইয়া. বারি এবং অন্ন 
কুষ্টতাবে বলিলেন। : 
শ্ডাকবরের খবর ভআঁসাদের বলিত্তে বারণ আছে।» ইহা, 
হলিয়া পোষ্ট মাটার নীরঘে চিঠি ওতন: ফরিতে লাগিলেন। ূ 





মাধবীনাধ মনে সনে হাসিতে লাগিলেন; সিরগিককতন 
”ওছে বাপু; ভূষি অহনি কথা কবে না, তা জানি । সে জন্ত, 
কিছু সঙ্গেও অনিয়াছি- বি নি বাই এখন ও বা জিনা 
করি, ঠিক ঠিক বা দেখি--”' 
- তখন, পোষ্ট বাবু.হর্ষোৎফুল্প বদনে বলিচ্দেন, “কি. কন?” 

'মা। কই এই, ব্রহ্ধানন্গের নামে কোন চিঠি পত্র ডাকঘর 
'্সাসিয়া থাঁকে ? 

পো। আসে। 

মা। কতদিন অন্তর? 

গোই। যে কথাটি বলিয়া দিলাম তাহার এখনও টাক! 
'পাই নাই। আগে তার টাকা বাহির করুন) তবে নূতন কথা 
জিজাস! করিবেন । 

মাধবীনাথের ইচ্ছা! ছিল, গো মাষ্টারকে কিছু দিয়া 
যান। কিন্তু তাঁহার চরিত বড় বিরক্ত হইয়া উঠিলেন__. 
' বাবিলেন--“যাপু, তুমি ত বিদেশী মানুষ দেখছি-_আমায় চেন 
কি? 

' পোষ্ট খাষ্টায় মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, *না। তা আপনি 
দ্বেই হউন ন! পকন-আমরা' কি পোষ্ট জআাঁপিসের় খবর যাকে 
তাকে বলি? কে" তুমি?” ৬১ 
| মা। আমার শাম যাধবীনাথ সগকার--বাড়ী জাজগ্রাম। 
খ্যানার পাঙ্ার কত গণঠিয়াল আফেখিরর শ্বাখঠ .. 
পোষ্ট “বাবু “তর হইল বহী বাহ গাম ও মোর 
লেন? 817: ॥ 








ভৃতীয় পরিচ্ছেদ । টি 


' মাধবীনাথ বলিতে লাগিলেন, "আমি যাহা তোমায় জিজ্ঞাসা 
করি--সত্য সত্য জঙাব দাও! কিছু তঞ্চক করিও না। 
করিলে তোমায় কিছু দিব নাক পয়সাও নছে। কিন্ত যদি 
না বল, মিষ্থ! বল, তবষে, তোমার ঘরে আগুন দিব, তোমার 
ডাকখর মুঠ করিব, আদালতে প্রমাণ করাইব যে তুমি নিষ্ধে 
লোক দিয়া সরকারি টাক] অপহরণ করিয়া কেমন এখন 
বলিবে ?” 

পোষ্ট বাবু খরহরি কাপতে শাঁগিলেন - বলিলেন -“শাপনি 
রাগ করেন কেন? আমি ত আপনাকে চিনিতাঁস না, বাজে 
লোক মনে কবিয়াই ওরপ 'বলিয়াছিলাম--আপনি যখন 'আঙি- 
যাছেন, তখন যাহা .্িজ।দ:; করিরেন, তাহা! বলিব।” 

না। কত দিন অন্তর ব্রঙ্গানন্দের চিঠি আসে ? 

পোষ্ঠ। শ্রাপ্ন মাসে মাযে-ঠিক ঠাওর নাই 

মা। তবে রেজিইরি কইয়াই চিঠি আমে ? 

পোষ্ট। হ--প্রায় অনেক চিঠিই রেজি্টরি করা। 

মা। কোন্‌ আপিষ হইতে রেঝিষ্ঠকি হইয়া আইসে? 

পো । মনে লাই 

মাধবী। তোমার আশিসে একখানা করিয়া রসিদ থকে 
লা? 

পোষ্ট সাষ্টার রসিদ খু'কিয়। বাহির করিলেন.। একখানি 
র বলিলেন, প্প্রসাদপুর |” 

প্প্রসাধপুর কোজেলা ? তোমানের লিষ্ট দেখ» 

 পোসাইয কাঁপিতে . বাঁপিতে ছাপান লি দেখিয়া চি ূ 
দ্ধশোর 1 . 


রা ্ 
স্াঃ 
লু 


ক্ণ কষকায়ের উই এ 


,, মা। দেখ তবে, আর ফোথা কোথা হইত মেমিউযি:চিঠি 
উহার নাঙ্গে আসিয়াছে । সব'রলিদ দেখ? 

, পোষ্ট বাবু দেখিলেন, ইদানীন্তন যত.পত্র আসিয়াছে, ০ 
প্রসাদপুর হইতে । মাধবীনাখ পোষ্ট মাষ্টার বাবুত্র কম্পমান হন্তে 
একথানি ধশ টাকার নোট দিম্না বিদায় গ্রহণ.করিলেন। তখনও 
হবিদাস বাবাজীর হ'কা জুটি]! উঠে নাই। মাধবীনাঁথ হরিদাসের, 
জন্তও একটি টাকা রাখিয়া গেলেন । বলা বাহুল্য যে পোষ্ট বাবু 
তাহ! এাত্বসাঁৎ কবিলেন। 


“চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


৮.দ্বাধবীনাথ হামিতে হাপিতে ফিরিয়া! আসিপেন। মাধবী- 
দাখ, গোবিনালাল ও রোহিণীর অধঃপতনকাহিনী সকলই লোক-. 
গরম্পরান্ধ শুনিয়াছিলেন। তিনি মনে মৃনে ছিয় সিদ্ধান্ত করিয়া" 
ছিলেন, যে রোহিনী গোবিন্দল'ল. একস্থানেই গোপনে বাঁস 
কফারিতেছে।" রক্ষানন্বের অবস্থাও তিনি, সবিশেষ. অবগত 
ছিলেন--মবানিতেন যে রোহিধী তি সীতার আর কেহই মাই! 
আতএব ঘখন পোষ্ট জাফিষে আানিল্নে। যে বাঁদদোত্ধ নামে 


চতুর্থ গরিচ্- ই 


খসে মাগে রেজি্রি হট চিঠি আসিতেছে-_তখন বুবিলের্ন খে 
ছয় রোহিনী, নয় গোবিন্দলাল তাহাকে যাসে মাসে খরচ গাহঠাক়। 
প্রসাদপুর হইতে চিঠি আসে, অতএব উতউয়েই প্রসাঈ- 
পুরে কিন্বা তাহার নিকটবর্তী ফোন স্থানে অবস্ত বাল করি- 
তেছে, কিন্তু নিশ্টয়কে নিশ্চয়তর করিবার জন্ত তিনি কন্তা- 
লয়ে প্রত্যাগমন করিয়াই ফাঁশিতে এবটী লোক পাঠাইলেন। 
সব. ইনৃন্পেরকে লিখিয়া  পাঠাইলেন,. একটি বনৃষ্টেবল 
পাঠাইবেন, বোধ হয় কতকগুপি চোরা মাল ধরাইয়া “দিতে 
পারিব! 

সব. ইন্ম্পেক্টব, মাঁধবীনাথকে বিলক্ষণ জানিতেন--তয়ও 

করিতেন _পত্রপ্রান্তি মাত্র নিষ্রানিংহ কনেষ্টবলকে পাঠাইয়া. 

দিলেন। মাধবীনাথ নিদ্রাসিংহের হন্তে ছুইটা টাকা দিয়া 
বলিলন। “বাপু হে -হিন্দি নিন্দি কইও না-_-ব। বাল, তাই 
কর। এঁগাছতলায় গিয়া, লুকাইথ থাক। ক্রিন্ত এমন ভাবে 
গাছতলায় ঠাড়াইবে, যেন এখান হইতে তোমাকে দেখা যাক়্। 
আর কিছু করিতে হইবে ন11” নিদ্রাসিংহ শ্বীক জঃহইরা নিব রর 
হইল। মাধবীনাথ তখন ত্রদ্ধানন্দকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
বঙ্ষানদদ আসিয়া নিকটে বসিল। তখন আর কেহ সেখানে 
ছিল না। পু ক ৃ 

পরম্পরে স্বাগত ঝিজ্াসার পর মাধবীনাথ বলিলেন, তি: 
শর় আমার শ্বগা় বৈবাহিক, মহাশয়ের বড় আত্মীয় ছিলেম। 
এন তীহায়া ত ফেছু নাই--আমার আমাতাও বিদেশ ॥ 
আখিনার €কাঁন বিপন্ন আসদ: 'পিড়িলেই আঁনাদিগুকেই নেভি 
ডাই আপূনাকে ছাকইয়াছি।। *: 


857 : সকার উইল। .. 


'. ইঙ্ধান্দের সুখ সুকাইিল। বলগিশ-যিগদ কি অছাশয় ?” 
মাধধীনাত্থ গন্ভীরভাবে বলিলেন, টস ছু রি 
ঘট ।” 

ত্র। কি বিপদ মহাশয়? 

মা। বিপদ সমু। পুলিবে কি প্রকারে নিশ্চয় জানিয়াছে 
যে আপনার কাঁছে এক খানা চোরা মোট আছে। 

বরঙ্গযনন্দ আফাশ হইতে পড়িপ। “সেকি! আমার কাছে 
চোরা নোট 1” 

আাধবী। তোমার জানা, চোরা 'না হইতে পারে। অন্ত 
টামাকে চোয়া! নোট দিয়াছে, তুমি মা + জামিয়া তুলিয়া 
স্বাধিয়াছ। | 

ব্র। সেকি মহাশয়! আমাকে নোট কে দিবে? 

মাধবীনাধ তখন আওয়াজটা ছোট করিয়! বলিলেন, “আমি 
সকলই জানিয়াছি--পুলিষেও জানিয়াছে। বাস্তবিক পুলিষের 
'কীঁছেই এ সকল কথা গুনিয়াছি। চোরা নোট প্রসাদপুরর 
হইতৈ আসিযিি। এ দেখ একজন পুলিষের কন্ষ্টেবল জআসিয়! 
তোমার অন্ত দাঁড়াইয়া আছে--আমি তাহাকে কিছু দিয়া 
'আপাহভঃ স্থগিত রাখিয়াছি। 
:. মাধহীনাঁধ তখন বক্ষতলবিহারী ফুলধাঁরী পরশ শৌশ্ডিত 
জলধন্নদ়িত কনেই্টরলের কান্বদুর্তি দর্শন করালেন । 
: ব্রঙ্ধানদ খর ধর কাপিতে দিল। মদনের পা 
স্াহি ফাদিয়াহিসিঘ। : ও র 
এনাগুঘি পদ্য ধরুন এ রি 
এব: “য় দা. খরার পরনংগের হইচ্ছে কোন, লট 


টডুর্ঘ পরিচ্ছো। ২০ 


নন্বয়েক্স নোট পহিয়াছ, হল দেখি ।. পুলিযের নো জানা 
কাছে নোটের-মন্ধর বাখির! গিয়াছে। হদি সে নম্বরের নোট 
সা! হয় গ্তবে তর কি? নম্বর ব্দলাইতে কতক্ষণ 1 এবারবার 
গ্রসাদপুষের পত্রধানি লইয়! আইস দেখি--নোঁটের নম্বর দেখি 1; 

স্ধাধর্ন যায় কি প্রকায়ে? ভয় করে-কনে&বল যে 
গাছতলায়। 

মাধধীনাথ বলিলেন, «কোন ভয় নাই, আমি সর্জ'লোক 
দিতেছি।+ মাধবীনাথের আদেশ মত একজন দ্বারবান অঙ্গ 
ননোর সঙ্গে গেল। ব্রহ্ধাননা রোহিণীয় পত্র লইয়া! আসিলেন। 
দেই পত্রে, মাধবীনাথ যাহা যাহা খু'জিতেছিলেন সকলই: 

এ ই ্ 

পত্র পাঠ করিয়া বরক্গানন্দকে. ফিরাইয়! দিয়া বলিলেন, 
«এ নম্বরের নোট নহে। কোন শুস্ব নাই--তুমি থরে বাও। 
আমি কনেউবলকে বিদ্বায় করিয়া দিতেছি” : 

বহ্মানন্দ মৃতদেহে প্রাণ পাইল। উধখাসে খা 
পলায়ন করিল। 

মাধবীনাথ কন্যাকে চিকিৎসার্ধ শ্বগৃহে লইয়া গেইল্ন। 
তাহার চিকিৎসার্থ” উপযুক্ত চিকিৎলক নিধুক্ক করিয়া দিয়া, 
স্বয়ং কলিকাতায় চলিলেন। ভ্রমর" অনেক আপত্তি করিল-. 
মাধবীনাথ গুনিলেদ' না । শীঘ্রই আসিতেছি, এই মিরার 
বোধ রি! গেলেন। নর 
“কলিকাতায় বিশকির দা নামে যাঁধহীনাধের একজন বড়, 
আসব ভিলিদ। 'নিশা্র মাধবীনাধের . অপেক্ষা আট ধ্শ 


নি নিশা কিছু কধেন আপ বিষয় 





ধা কষকাতের উইপ। 


ধ্াছে--কেধল একটু এবটু গীতবাস্তের' গ্হুশীলন করেন। নি 
যলিয়া সর্ধদী পর্যাটনে গমন করিয়া থাঁকেন। 'মাধবীনাখ ভা 
ফাঁছে আসিয়। সাক্ষাৎ করিলেন। অন্তান্ত কথার পর নিশাকয়কে 
দিজ্ঞাসা করিলেন, | 

«কেমন হে, বেড়াইতে, যাইবে ?” 

নিশা । কোথায়? 

মার যশোর। 

নি। সেখানে কেন? 

মা। নীলকুঠি কিন্য। 

নি। চল। 

তখন বিহিত উতদ্ভেগ করিয়া ছুই বন্ধু এক দিনেয়মধ্যে 
যশোহরাভিমুখে সাজ! করিলেন । সেখান হইতে প্রসাদপুর' 
ধাইবেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


দেখ, ধীরে ধীরে শীর্শশরীক্া। চিত্রানদী 'বহিতেছে-তীগে 
থ হান আতর খর্জা,র প্রভৃতি অবংখ্য বৃগ্গশৌতিত. উপযনে ' 
কোকিল হেল পাঁপির! ভাফিতেছে? নিধটে শ্রাদ সাই 
(প্রসাযগুর নামে 'ধকটি জু দার গাধগকাণ ধা 


,গঞ্চস গুজিপ্ছছ। , 5৪৪ 
সারি ১ পু 
দিখারন হনুদ্যসমাগষ নাই' দেখিয়া, নিঃশক্কে পাপাচরগ করিবার 
ভ্ান-কুষিয পূর্বধণলে এক নীম্বকয় সাধের এইখানে এক নীগ- 
কুঠি প্রস্তত করিরাছিপ। এক্ষণে নীলকফর এবং তাহার এব, 
ধ্বংনপুষে প্রক্কাণ করিয়াছে--তাহার  জামীন্য চাগামগীর নায়েব 
গোষস্তা সকলে উপযুক্ত স্থানে শ্বকর্মার্জিত ফলতভোগ কৰিতে- 
ছেন। .. একজন বাঙ্গালী সেই এনপূন প্রাস্তরস্থিত রম্য অষ্টা- 
লিক! জন কারয়া, তাহ লজ্জিত করিয়াছিলেন । পুপ্পে, প্রন্তর- 
পুত্বলে, আসনে, ঘর্পণে, চিত্রে, গৃহ বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার অভ্যন্তরে ঘিতলন্থ বহৎ কক্ষামধ্যে আমর! প্রবেশ করি। 
কক্ষামথোে কতব্গুপি রমনী চিত্র--কিন্ত। কতকগুলি 
চ্থরুচিবিগঞ্িত-_-অধর্ণনীর। নিন্মল হুকোনল আসনোপরি 
উপবেশন করিয়। একজন শ্মপ্রধারা মুসলমান একটা তত্ছুরার 
কাপ মুচড়াঁইতেছে-_কাছে বসিরা 'এক যুবতী ঠিং ঠিং করি? 
একটি তলার খা! দিতেছে সঙ্গে”সক্ষে হাতের বর্ণাবঙ্কার 
বিন্‌, হে4* করিপ্া! বাদিতেছে__পার্খহ প্রাচীয়বিল্থী -ছুইখানি: 
সা উরে ছায়াও এক্জপ করিতেছছিল। পাসে ছলে 

* শা কজৰ বুধ! পুরুষ নৰেল পড়িভেছেন, এবং ম্থ্যন্থ মুক্ত 
যারপথে, যু'ধতীয় কাযা দেখিতেছেন । 

তথুরা:॥ কপি চড়া ইতে মুচড়াইতে দাড়ীধানী তাহার তারে 
অঞুলি, দিতেছিল।... যখন তারের মেও সেও আর তবলা 
্যাৰ্‌গ্যান্‌ ওয়াক বিবেচনার “এক হয! দিলিঘ--তঞন 
ভিলি-সেই খুশ্ড গ্মতন্ধ কার সখ্য. হইতে ,ঝঞ্চকখুলি ভুহার- 
ধধধ দৃক বিরির্ুর করি, বৃহঃ কর: ছ্রাহিয়. করিতে 
রত বিসেন চপ নির্ীত কচিতে করিতে, উনিও 








2৪৬ কধকাক্িন উইল। 


'দন্তগুলি বহুবিধ খিচুনিতে পরিণত হইতে লাগিল, এবং ভ্রমর 
কু শ্বক্রয়াশি ভাঙার অন্গবর্তন করিস! নানাপ্রধার রঙ্গ করিতে 
লাগিল। শুখন যুবভী খিচুনিসস্তাতিত হইয়া সেই বৃষতছুল সত 
বের সঙ্গে আপন'র কোমল ক মিশাইয়া, গীত আরম্ত করিল-.. 
তাহান্তে সক মোটা আওয়াজে, সোপালি রূপালি রকম এক 
গ্কার গীত হইডে লাগিল । 

এইধাঁনে ষবনিক! পতন করিতে ইচ্ছা হয় । যাহা! অপবিত্র, 
দর্শনীয়, তাহা! আমর! দেখাই না-যাহ! নিতাত্ত না বলিলে 
নয়, তাহাই বলিব। কিন্তু তথাপি সেই অশোক বকুল কুট 
কুরুবক কৃুপ্টমধ্যে ভ্রমযগুঞ্জন। কোকিলবুজন) সেই ক্ষুত্রনদী- 
তপ্রঙ্ষচালিস্ত রাজহ সের কলনাদ, সেই যুধী জাতি মল্লিকা 
মধুষালতী প্রড়তি কন্দুমের সৌরত, সেই গৃহমধ্যে নীলকাচ' 
প্রবিষ্ট রোগ্রের অপুর্ব মাধুরী, ৫সই রজত স্ষটিকাদি নির্শিত 
পুস্পধারে স্ুবিস্তত্ত কুসুমগ্ডচ্ছের শোভা, সেই গৃঁহশোভাকাবা 
উ্রব্জাতের বিচিত্র উজ্্লবর্ণ, আর দে গারকের বন দর 
সন্তুকের ভূম্বসী স্য্টি, এই সকলের ক্ষণিক উল্লেখ "করিলাম । 
কেন না! যে যুবক নিবিইমনে যুবতীর চঞ্চল কটাক্ষদৃ্টি করিতেছে, 
তাহার হৃদয়ে ই কটাক্ষের রি এই সকংলর স্পূর্ণ সকু্ডি 
ইইতেছে। 

এইযুব! গোষিগলাল_ এ বুবতী মোনী। এই গৃহ পাবি, 
নাল কর করিয়াছেন । এইখানেই ইছার'স্কায়ী? 

অকস্থাৎ ফোহিনীর তব্লা, বেহুশ! বলিল $' ওল্াদজির 
তুর তার, ছিত়্িল, সার গলা্:-বিষম লাগিল--দীত বন্ধ 
কইল 1. গোবিশলালেক হাতের ১১ পরি! গেঞ। দস 


রী পরিচ্ছেদ ।. নি 0 





অতলে োিিটো আর 


সমন গেই প্রমো দগৃের হাওর একজন অপরিচিত যুবা, পুরুষ হইবেশ 
করিল। আমর! ঠাহাকে চিনি--সে দিশাকর দান। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


দ্বিতল অটালিকাঁর উপরতলে পোহিণীর বাঁস-স্তিনি শ্াপ 
পরদানিসীন্। নি্তলে ভঞ্তযগণ বাল করে। সে বিজনদধোঃ 
প্রায় কেহই কমও গোবিন্দলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিত 
না--নুতরাং সেখানে বহির্বাটীর প্রয়োজন ছিল না। গদি 
কবলে 'ভদ্রে কোন দে'কানদার ধা ছাগর কেহ আসিত। উপরে 
বাবুর কাছে সংবাদ যাইহ। বাবু নীচে আসিঙ্গ। তারে” সঙ্গে, 
সাক্ষাৎ করিতেন। অতএব বাবুর বসিবার জন্চ নীষ্ে একটা 
ঘর (ছল। ণ 
নিয়লে দ্বারে আসিয়া ঠাই নিশাকর প্লাস কহিলেন 
দগকে আছ গা এখানে ? 
গোবিম্বলালের দোপা রূপো! নাস. সি ভূত ছিল। মনু 
ফ্যের খে ছুইদনেই ঘারের নিকট আসি নিগাকরকে দেখিনা 
বিশ্মিত হঈল। নিশাহয়কে দেবিগাই 'বিশেষ ভগ্রপোক 
প্ললিয়। বোধ -হইজ-নিশগরও. বেশভূষ। সঙবদ্ধ একটু জাক 


৯৪৮, কফকাতের উইল ' 


করিয়! গিয়াছেন। সেকগপ লোক কখনও সে চৌকাঠ মাড়ীয় 
নাই- দেখিয়া! ভূৃত্যেরা পরম্পর মুখ চাওয়াচাওই কনিতে 
লাগিল । 
সোণা গিজ্ঞানগা করিল-_ 
«আপনি কাকে খু'জেন ?” 
নিশা । তোমাদেরই । বাবুকে সংবাদ দাও, যে একটি ভদ্র- 
লোক সাক্ষাৎ করিতে অ।সিয়াছে। 
সোণা। কি নাম বলিব ? 
নিশা । নাদের প্রয়োজনই বাকি? একটি ভদ্রলোক বলিয়! 
বলিও। 
এখন, চাকক়েরা জ্রানিত, বে কোন ভদ্রলোকের সঙ্গে বাবু 
সাক্ষাৎ করেন ন1---£সরূপ শৃতা্ই নয়। সুতরাং চাঁকয়ের। 
সংবাদ দিতে বড় ইচ্ছুক ছিল না। সোণা ইতন্ত্ঃ করিজে?- 
লাগিল। রূপো বলিল, আপনি অনর্থক আিক্ীছেন--বাবু 
ফাছারও-সহিত সাক্ষাৎ করেন না" 
নিশা । তবে তোমরা থাক আমি বিনা সংবদেই উপরে 
খাইতেছি। 
চাকয়ের! ফাঁপরে পড়িল । বলিল, সা মহাশয়, আমাদের 
চাকরী যাবে।” 
 নিশাকর তখন একটি টাক! বাহির করিনা! বলিলেন, “থে 
কংবাদ কদ্িবে, ভাঙার এই টাকা ।” 
 -সোখা ভাবিগ্ে লাগিল--পো! চিলের মত ছে শা 
ভিটা নীট ভাজ | 
“এ গৃছটি বেন কুিয়া যে পুপোক্ঠান আছে, তাহা! অভি, 


'ঘরঠ-পরািন্ছ। 5৪৯ 
লোন | নিশাকর স্োখাকে বশিলেন।) “আমি এ ফুলযাগানে 
বৈড়াইতেছি--আপত্তি কম্িও ম1-বখন সংযাঁদ আলিবে, তখন 
আমাকে এখান হইতে ডাকিয়া আনিও।” এই বলিয়া নিশাকর 
গোপার হাতে ্ীয় "একটি টাক! দিলেন। 

রূপো! যখন বাবুদ, কাছে গেল, তখন বাবু কোন কাধ্যবশতঃ 
নবসর ছিলেন, ভৃত্য তীছান্ে নিশাকরের সংবাদ কিছুই 
বলিতে পারিল না। এদিকে উত্ভান ত্রথণ করিতে করিতে 
নিশাকর একবার উষ্দৃষ্টি করিয়। দেখিলেন, এক পরমা সুনাী 
জানেলার দাড়াইয়। তাহ।কে দেখিতেছে। 

রোহিণী নিশাধরকে দেখিনা ভাবিচেছিল, "এ কে? দেখি, 
পাই বোধ হইতেছে যে, এ দেশের লোক নয়। বেশতুষ! রকম 
সকম দেখিয়া বোঝা যাইতেছে “ঘ, বড়" মানুষ বটে। দ্েখি- 
তেও সুপুরুষ--গোবিন্দলালের চেয়ে? না) তা লয়। গোবিলা- 
লালের রঙ ফরশা--কিস্ত এর মুখ চোখ ভাল। বিশেষ চোখ-.. 
আ মনি! কিচোখ! একোথা থেকে এলো? হলুদগারের 
লোক ত' নর--সেখানকার সবাইকে চিনি। ওর র্পে হুটো, 
কথা কইতে পাই না? ক্ষতি কি--আঁমি ত কখনও গোিন্া- 
শালের কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হইব না 1” 

য়োহিষ্টী এইরূপ ভাবিতেছিল, এমত সময়ে নিশাকর উন্নত- 
সুখে উর্থদৃতি করাতে চারি চক্ষু সম্মিলিত হুইল। চক্ষে চক্ষে 
কোন রথাবার্া হইল কি না, তাহা! আমর! জানি না--দালি- 
যেও,-বলিতে ইচ্ছা হর না--কিন্ত আমর] ০ এমত 
্ষথাবার্কী-হইক়। থাকে । ৮" : ঃ 
- এর্মতিংসমক়ে সীপো। বাবুর অহ্কাশি-পাইছা, মানুক নাই 


9৫৩ কফকাহের উই 


যে, একটা ভদ্র লোক সাক্ষাৎ করিতে জামিয়াছে। বাবু ছিজ্ঞান। 
করিলেন, "কোথা হইতে আধিয়াছে 1” 

রূপো। তাহা জানি না। 

বাবু। তা না গ্রিজ্ঞাসা ক'রে খবর দিতে আপিয়াছিস্‌ কেন? 

রূপো দেখিল) বোক। বনিয়া যাই । উপন্থিভ বুদ্ধির সাহাব্যে 
বলিল, 

“তা জিজ্ঞান! করিয়াছিলাষ | তিনি বলিলেন, বাবুব কাছেই 
বলিব ।” 

বাবু বলিলেন, প্তবে বল গিয়া! সাক্ষাৎ হইবে না ।” 

এদিকে নিশাকর দিলম্ব দেখিয়] সনদহ করিলেন বে। বৃষি 
গোবিন্দলাল সাক্ষাৎ করিতে অন্বীকৃত হইয়াছে ।' কিন্ছ ছুল্লাত- 
কারীর সঙ্গে ভদ্রতা কেনই করি? আমি কেন আপনিই উপরে, 
চল! বাই না? 

এইরূপ বিবেচনা করিয়। ভূতের পুনরাগমনের এতীক্ষা নং 
করিয়াই নিশাকব গৃভ মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন । দেখিগেন- 
সোণ। পো কেই নীঙগে নাই । তথন তিনি নিরুদ্ধেগে সিঁড়িতে 
উদ্ভিয়া, যেখানে গোবিশ্দলাল, রোহিণী, এবং দানেশ খ! গারক' 
সেইখানে উপস্থিত হছইলেন। রুপো! ভীঙাকে দেখিয়। দেখাইয়া 
দিল যে, এই বাবু শাক্ষাৎ করিতে চাহিতেছিলেন। 

গোবিন্দলাল, বড় কই হইলেন। কিন্ত দেখিলেন, ভড্র- 
লোক। জিজ্ঞাস! করিলেন, 

“আপনি কে 1” 

নি। আমার নাম রাসবিহথারী দে 

গে । নিবাস? 
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নি। বরাহনগর। , + 

?ি কর কিয় বসিলেন। বুঝিয়াছিলেন ফে গোবিদলাল 
বলিতে বলিবেন না। 

গো। অ।পনি কাকে খু'জেন? 

নি। আপনাবে। 


গো। আপনি মামার ঘরের ছিতর জোর কবিয়। প্রবেশ 
না করিয়! যদি একটু অপেক্ষা! করিতেন, তবে চাকয়ের মুখে 
শুনিতেন যে আমার সাক্ষাতের হবকাশ নাই। 

নি। বিলক্ষণ অলকাশ দেখিতেজি। পমকে চমকে উঠিয়া 
' যাইব, যদি আমি শে প্রকৃতির লোক হইন্কাম, তবে আপনার 
কাছে আদিতম না। যখন অমি জআখিঙ্াছি, তখন আমার 
কণা কয়টা শুনিলেই আপদ চকিয়া খান । 

গো । ন! শুনি, ইহাই আমার ইচ্ছা । তবে যদি ঢচই 
কথায় বলি শেষ করিতে পারেন, 'তধে বলিয়া বিধায় গ্রহণ 
করুন। 

নি। ঢুই কথাতেই বলিব। আপনার ভার্ধা! ভ্রমর" দাসী 
তাহার বিষয়গুলি পততনী বিলি কসিবেন। 

দানেশ খ! গায়ক তখন তদ্বাধ নৃতন তার চড়াইতেছিল। 
মে এক হাত তার চড়াইতে লাগিল, এর হাতে অনল ধরিয়া 
, বলিল, "এক বাত হুয়া» 
নি আঁমি তাহ! পঞশ্তনী লইষ। দানেশ অপ্ছুল গথিগা 
বলিল, “দে বাত হয়! :» 

নি। আমি নে জন্ত আপনাদিগের করিও মের পাটাতে 
গিয়াছিলাম। . 


৯২ ফাকে উল 
পপি পপি 
' * দ্লানেশ খ! বণিল, স্থো বাজ ছোড়,কে ভিন বাত হয়|? 
নি। ওক্তাদজী শুয়ার গুণচো না! ফি? 
ওস্তাদজী চগ্ষ রস্তবর্ণ করিয়া গোবিদালালকফে বলিলেন, 
প্বাবু সাহার, ইয়ে যেতমিজ আদমিকো বিদ| দিজিং়।” 
কিন্ত বাবু সাহেব, তখন অন্তমনস্ক হইগ্াছিলেন, কথা কথি- 
লেন পা। 
নিশাকর বলিডে লাগিলেন, “আপনার ভার্ধ্যা আমাকে 
বিষয়গুলি পৰনী দিতে স্বীকত হইয়।ছেন, কিস্ক আপনার অন্থু- 
মতিসাপেক্ষ। তিন আপনার ঠিকানাও জানেন ন!) গত্রাদি 
লিখিতেও ইচ্ছুক নহেন। সুতরাং আপনার 'নভিগ্রায় জানিবার 
ভার আমার উপরেই পড়িল। জামি অনেক স়ানে তপনার 
ঠিকানা জানি়া, আপনার অন্ুতি লইতে আসিয়াছি।” 
গোবিনাপাল কোন উর করিগেন না-্বড় অন্যমনস্ক | 
অনেক দিনের পর ত্রমরের কণা গুনিলেন --তাছার সেই ভ্রমর ! ! 
প্রার ছুই বংসর হইল ! 
নিখাকর কতক কতক বুবিলেন। পুনরাপি বলিলেন, 
"আপনার বদি মত হয়, তবে এক ছত্র লিখিয়! দিন যে আপনার 
কোন আপত্তি নাই। তাহাঁ-হইলেই আমি- উর! যাই * 
গোধ্নিলাল কিছুষ্ট উত্তর করিলেন না । নিশাকর বুঝিজেন, 
আবার বলিতে হইল। আবার সকল কণাগুলি বুঝাইয়া . বলি- 
লেন। গোবিদলাল একবার চিত্ত সংবত করিরা কথা লকল 
গুনিলেন। নিশাক্ঘরের সকল কথাই বে মিথ্যা; তাহা গাঠফ 
যুবিয়াছেন, কিন্তু গোধিদলাল ভাহা কিছুই বুঝেন নাই? পি 
ক্কার উগ্রভাব পরিত্যাগ ফলিত! বলিরেন, 
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রী রত | এ. 

"আমায় অনুমতি লওনা| অনাবন্তক। বিষয় আপা স্রীর, 
আমার নহে, বোধ হয় তাহা জ্ানেন। তাহার যাহাকে ইচ্ছা 
গতনী দিষেন, আমা বিধি নিষেধ নাই! আমিও কিছু 
লিখিব নাঁ। বোধ, চর এখন আপনি আমাকে অব্যাহতি 
দিবেন |” 

কাঙ্গে কাঙ্জেই নিশীকরকে উঠতে হইল । তিনি নীচে নার! 
গেলেন। শিশাকর গেলে, গে(বিন্দলাল দানেশ খকে বলিলেন, 
“কচু গাও ।” 

দানেশ খা প্রভূর আজ্ঞা! পাইয়া, আবার তথুরায় হুর বীধিয়া 
বিজ্ঞান করিল, পি হগাউব 1” 

দ্থা খুসি।” বলিয়া গোবিনলাল তবলা লইলেন ৷ গোবিন্দ 
লাল পূর্বেই কিছু কিছু বাজাইতে জালিতেন, এক্ষণে উত্তম 
যাজজাইত্ে শিখিয়াছিলেন ₹ কিত্ অভি দানেশ খার সঙ্গে তাহার 
সঙ্গত হইল না, সকল তালই কাটিঙ্কসা যাইতে লাগিল। দানেশ 
খ| বিবক্ক হইয়া তন্থুরা ফেলিয়া গীত বন্ধ করিয়া বলিল, 
"আগ আমি ক্লাস্ত হইয়াছি।” তখন গোবিন্লাল একট 
সেতার লইয়! বাজ্াইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গৎ সকল' 
ভূলিগ়া যাইতে লাগিলেন । সেতার ফেলিয়া নবেল পড়িতে 
আনম করিলেন। কিন্তুযাহা পড়িতেছিলেন, তাহার অর্থমোধ 
হইল না। তখন বছি ফেলিয়া গোবিনালাল . শরনগৃহমখ্যে 
খেঁলেন। রোহিষ্ীকে দেবিতে পাইলেন না, কিন্তু সোণা চাকর 
দিফষটে ছিল। দ্বার ছইতে গ্রোবিদ্দলাল, সোথাকে যলিলেন, 
“আমি এখন একটু ঘুঙ্।ইব, আমি আপনি ন! চিদদাটার 
কে যেন উঠায় না: | 








৫8 ক্বাকানেের উইকা। 


এই বণিশ্না গোবিনলাম শয়নঘতের দ্বার কন্ধ .করিলেন। 
তখন সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ দয়। 

বায় রুন্ধ করিম্বা গোবিনপাল ত ঘুম(ইল না। থাটে বঙিয়।, 
ছুই হাত মুখে দিগা কাদিততে আরস্ত করিজা। 

কেন যে কানিল, তাহা জানি না॥ ভ্রমরের জন্য কাদিল, 
কি নিমের জন্ত কাদিল, ত: বলিতে পাতি না। বোধ হর 
ভুইই। 

আমরা ত কাম! বৈ গোবিনগালের অগ্ত উপায় দেখি না। 
ভ্রনরের জন্ত কানিবার পণ আছে, কিঞ ভ্রনরের কাছে ফিরিয়া 
যাইবার আর উপায় নাই। হরিদ্ৰাগ্রামে আর মুখ দ্রেখাইবার 
কথা নাই। হনিব্রাগ্রামের পথে কাট। পড়িয়া,ছ। কান বৈত 
আর. উপার নাই ! 


সপ্তম পারিচ্ছেদ। 


গা 


যখন নিশাকর আপিয়। বড় হুল বসিল, রোহিণীকে. 
স্থতরাং পাশের কামরায় প্রবেশ, করিতে ছইয়াছিল। কিন 
নয়নের অন্তররাহ। হইল মাত্র--শ্রবণের নছে। কাখোদকখন 
যাহা হইল-_সূকলই কাণ পাতিয়া শুনিশ। বরং দক পরদাটি 
একটু সরাইরা, নিশাকরকে দেখেছে লাশিল। নিশাকরও 


সধুগ পরিক্েদ। 3৩ 
দেখিল যে পর্দায় পাশ' হইতে একটি পটল চোক তাকে 
দেখিতেছে। 

. কোহিনী শু"নল, যে নিশ'কর অথবা রাসবিহারী লিদ্রাগ্রাম 
হইতে আপিয়াহ্ে। রূপো চাকরও রোহিণীর মড সকল কথা 
দড়াইর! গুনিতেছিল। নিশাকর উঠিয়া গেলেই রোহ্ণী পর- 
দার পাশ হইছে মুখ বাহির করিমা আহ্ুশের ইবাবায় দ্রপোকে 
'াকিপ। রূপো কাদুছ আপিলে, তাহাকে কাণে কাণে বলিল, 

“যা বলি ভ। পারবি? বাধুকে দকল কথা লুকাইতে হইবে। 
যাহা করিবি তাহা যদ্দিরাবু কিছু না জানিতে পারেন, তবে 
(তোকে পাচ টাকা তখশিষ দিব।” 

কুপো মনে ভাবিল--মাঙ্গ না ভানি উঠিগা কার মুখ 
দেখিকাছিলাম__মাজ ত দেখ্ছি টানা রোজকরের দিন! গরিব 
মানুমের ছুই পরসা এন্সেই ভাল! ওকাগে বলিল, 

দ্যা ব্্গিবেন, তাই পারব । কি, আজা। করুন 

রো। এ বাবুর সঙ্গে সঙ্গে নামিয়া বাঁ। উনি আমার 
বাপের বাড়ীর দেশ থেকে এহসছেন। সেখানকার কোন 
সংবাদ আমি কধনও পাই না--তার জন্ত কত কাদি। যদি দেশ 
থেকে একটী লোক এসেছে, তাকে একবার আপনার জনের 
ছুটে! খধর জিজ্ঞাসা করবো । বাবু ত রেগে ওকে উঠিয়ে 
দিলেন । তুই গিয়ে কে বসা( এমন জায়গায় বলা, যেন বাবু 
নীচে গেলে ন! দেখতে গান । "আর কেহ না দেখিতে পায়? 
আমি একটু নিরিবিলি গেলেই মাব। যদি বণতে না চার, তথে 
কাকুতি মি্তি কলিম | 

দ্ধীপো বখৃসিসেন্ গন্ধ পইইয়াছে--.ে আজ্ঞা বশিয়া চুটিন( 


৬৬ রুষকাণেক উই । 


লিশাকর কি অভিগপ্রার়ে গোধিনান্ধীঘকে বলিতে আমিনা" 
ছিলেন, তাহা! ধলিতে পান্ধি নাও কিন্তু ভিনি নীচে আলিকা 
যেপ্গপ আচয়ণ করিতেছিগেন, তাছ। বুদ্ধিনানে দোখগে তাহাকে 
বড় অবিশ্বাস ফরিত। তিনি গৃহ্প্রষেশব্ারের কবাট, ধ্লি, 
কক্ধ। প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করিয়া দ্বেখিতেছিলেন । এবত সঙ্য়ে 
কূপো খানসাষ! আসির। উপাত হইল। 

দ্বপো বলিল, “তামাক ইচ্ছা করিবেন কি?” 

নিশা । বাবু ত দিলেন ন', চাকরের কাছে ধাব কি? 

রূপো । আজে ত। নর়--একট! নিরিবিলি কথা আছে। 
একটু নিরিবিলিতে আগ্রন। রূপো। নিশাকতরকে সঙ্গে করির। 
জাপনার শিক্জান ঘরে লইয়া গেল । শিশাকর৭ণ বিনা ওজন 
আপত্তিে গেলেন। সেখানে নিশাকরকে বলিতে দিয়া, বাহ! 
ধাহা ক্লোহিনী বলিরা।ছল, কপটাদ ভাহা বলিল। 

নিশকর আকাশের চাখ হাত বাড়াইয়া পাইছেন। নিজ 
অভি্রাপ্ লিদ্ধিৰ আত সহক্জ উপায় দেখিতে পাইলেন। বণপি- 
লেন) প্ৰাপু, তোমার মুনিষ তো! আমার তাড়িয়ে দিষ্বা্েন, 
আনি তীর বা$ীতে পুকাইগ। পাকি কি গ্রকারে?” 

'ক্পো। আজে তিনি কিছু জানিতে পারিবেন ন। এ 
স্বরে তিনি কখনও আসন না । 

নিশা । না আহ্‌ন; কিন্তু যখন তোমা জা ঠাকুরাণী নীচে 
জঅংনিবেন। তখন ঘদি তোমার বাবুজাবেন কোবায় খেল দেখি 
বর্ধিভাই ভাবিয়া পি পিছু আগেদ, কি কোন রবে ষ্সি 
খামার কাছে তোমার মা ঠাকুরাদীংক মৌখেন, নে আগায় 
দখা! কি হবে, বল দেখি? 
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পপ লা স্পা পাত শা পা পাপ টা আপিযপনতির রি সা পিটিশন আওতার 


জাপটটঃদ চুপ করিয়! রহিল। নিশাকর বলিতে লাগিলেন, 

“এই মাঠের মাঝখানে; ঘরে পুনিম্না আমাঞ্ষে খন করিয়া 
এই বাগানে পু'তিয়া বাখিলেও আমার মা বল্তৈ নাই, বাপ 
বলতেও নাই। তখন তুমিই আমাকে ছ ঘা'লাঠি মরবে লি, 
অতএব এমন কাজে আমি নই। তোনার দ'কে বুঝা ইয়া! বলিও 
যে,আমি ইহা পারিব না । আতা একট কথা বলিও। কাতার 
খুড়া আমাকে কতকগুলি অভি ভানি কথা বলিংত বলয় 
দিরছিল । আমি তোমার মা ঠাকুবাণীকে সে কথা বলবার জন্ত 
বড়ই বান্ত ছিলাম। ফিসন্ত তোমাত্র বাবু আমাকে তাড়াইরা 
দিলেন। আমার বলা হইল না, আমি চাঁপদাস ।” 

নপো দেখিল পচ টাক। হাতছাড়া হয়। বলিল পসাচ্ছ ত? 
এখ।নে ন। বলেন, বাঁভিরে একটু শুকাতে বসিতি পায়েন না ?গ 
নিশ।। আমিও সেই কথ! তাবিতঙিলাম। আলিব।র 
সময় তোনাদের কুহির নিকটেই দর ধারে একট] বাঁধা ঘাট, 
তাহার কাছে দুইটা বকুল গাছ দেশিয় আানিয়াছি। চেন সে 
জায়গ। ? 

রূপো। চিনি। 

নিশা! আমি গিষ: সেইখানে বসিস্ব খাকি। সন্ধ্যা হই, 
হ-_রাতি হইলে, সেখানে বসিয়া থাকিতে বড় কেছ দেখিতে 
পাইবে না। তোমার মা ঠাকুরাণী যদি লেইখানে আসিতে 
পারেন, তবেই সকল সংবাদ পাইবেন । তেসন চেনন দেখিলে, 
আমি পলাইগা প্রাণরক্ষা করিতে পারিব। ঘরে পুরি! যে 
আমাকে জুক্কর-মার! কিবে, আমি তাহাতে বড় লাজি নছি। 

অগত্যা পে চাকর, রোহিণীর কাতে গিয়া বিশাকর মেদ 

১৪ 


১৫৮ কফফাকের উইল। 


যেমন বলিল, তাহা নিতেদন করিল । এখন রোছিহির় মনের 
ভাগ কি, তাহ আমরা বলিতে গতি লা। যখন মানুষে নিজে 
নিখের মনের ভাব বুঝিতে পারে না-স্শানরা কেমন করিয়া 
বশিব যে, রোহিণীর মনের তাৰ এই | রোহিণী সে ব্র্গ।ননাকে 
এত ভালবানিত, বে ভাহার সংবাদ লইবার জন্গ দিখ্িদিগ্জ্ঞান- 
শন হইবে এমন খবর আমরা রাখি না। বুবি আরও কিছু 
ছিল। একটু তাকা'হাকি, আচাআীচি হুইয়াছিল। রোহিনী 
দেখিয়াছিল যে, নিশাকর রাপবান্--পটলচেরা চোক। রোহিণী 
দোখয়াছিল ফে। মহুস্ামধো নিশাকর একজন মনুয্ঙ্ে প্রধান । 
রেতিনীর মনে যনে দৃঢ় সঙ্কল্ন ছিল যে, আপি গোবিন্দলালের 
গাছ বিশ্বাসহগ্রী হইব ন।। কিছু বিশ্বাসহাঁনি এক্স কথা--আর 
এ-সার এক বথা। ববি সেই মহাপাপিক্া মনে করিয়াছিল, 
গখনবধান মুগ পাইলে কোন ব্যাধ ব্যাধব্যবসায়ী হইয়! তাহাকে 
ন! শরবিদ্ধ করিবে?” ভাবিয়াছিল, নারী হইয়া জেয পুরুষ 
'দখিলে কোন্‌ নানী না তাহাকে জয় ফরিতে কাঁননা করিবে ? 
বঘ শোক লাবে১সকল গোরু খায় না! ভ্ত্রীলে'ক পুরুষকে 
জয় করে--কেবল জয়পতাকা 'উড়াইবার জন্ত। অনেকে মাছ 
ধরে-ফেবল মাছ ধরিবায জন্য, মাছ খায় না, বিলাই! 
দেয়।--অনেকে পাথী মারে, কেবল মারিবায় জন্ত--মারিস! 
ফেলিয়া! দেয় । শিকার ছ্ষেবল শিক্ষারের ঝন্ত-_খাইবার জন্ত 
শচ্কে। জানি না ভাজাতে কি বস আছে। রোকিণী ভাবিয়া 
পাকিবে, যদি এই আয়তলোচন মগ এই প্রসাঁদপুর কাননে 
আপিয়! পড়িয়াছে--তবে কেন না তাহাকে শরবিদ্ধ, 'করির! 
ছাড়িয়া দিই। জানি না এই পাপীস্ষীর পপচিত্তে কি উদয় 
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হইদ়াছিঞ। --কিস্ত রোিণ। স্বীকৃত হইল যে, গ্রতনাধকালে অবকাশ 
পাইলেই, গোপনে চিন্তার বাঁধাদাটে একাকিনী সে নিশকরের 
নিকট গিয়া খুঙ্লতাতের সংবাদ শ্তনিবে। 

রূপটটাদ "আসিয়া সে কথা নিশাকাযর কাছে বলিল। 
নিশাকর প্টনিয়া) দ্বীনে ধীরে আদিয়! হযেৎফল মনে কান 
করিলেন। 


ভ£ঃম পরিস্ছের্দ! 


লীপে! সরিয়া গেলে নিশাকক় সোণাকে ডাঁকিয! বজিজেন, 
পতোনর! বাধুর কাছে কত দিন আছ ?* 

সোপা। এই--যত দিন এখানে এসেছেন ততদিন আছি। 

মিশ।। তবে আঙ্প দিনই গ পাও কি? 

সোখা। ভিন টাক! মাহিরানা খোরাক পোষাঙগ । 

নিশা। এন অনল বেতনে তোঁমাহের মত খানসানাৰ 
পোষায় কি? 


১৯৬ কফকান্তেছ উইল। 


কথটি। গুনিয়া দোণা খানদাস1 গশিয়! গেল । লিল, গকি 
কথি, এখানে আব কোথার চাকরি বোটে ? 

নিশা । চাকত্রির ভাখনা ফি. আমাদের দেশে গেলে 
ক্োমানেল ল্পে নেয়। পন, সাত, দশ টাকা। অনাফাসেই মানে 
পা । 

সোগা। অনুগ্রহ ছরিঝ। না সঙ্পে লইয়া হান। 

নিশ।। নিয়ে ঘ'ব কি, অগন বুনিবেশ চাকরি হাড়লে ? 

সোনা । সুনিল মন্দ নর, কিছ মুনিব ঠাকৃরুণ বড় হাবাম' 
ভাদ1। 

নি! ভাঁতে হাতে তাল ভামাণ আহি চগযেছি । আমাক 
রে তোবার বাহিগাই শির ত? 

পোপ! স্থির বোর্ধি। 

মিশা তবে যাবার সম্ব ভোমার মুলিবের একটা উপকার 
করিয়া যাও। কিহ্ব বড় মাবধ।নের বাকছ। পারবে কি? 

সোণ্া। ভাল কাজ হয়ত পারব নাকেন? 

নিশা? ভোমার নূনিবের পক্ষে ভাল, মুনিবনীর পক্ষে বড় 
মন?। 

মোগা! ভবে এখনই বলুন, বিলন্ে কীঁজ নাই। তাতে 
আমি বড় লাছি। 

নিশা । ঠাক্রুণটি আঁধাকে বলিয়া পাঠাইয়াছেন, চিত্রাব 
ঠাহাঘাটে বসিয়া থাকিতে, রাত্রে আমার সন্ধে গোপনে সাক্ষাৎ 
করিবেন । বুঝেছ ? আমিও স্বী্গার হইর়াছি। আমার আভি- 
প্রায় যে তৌদার মুনিবের চোখ ফুটারে দিই। তুমি আনে 
আনতে কথাটা তোমার খুনিবক জানিসে আসিতে পার ? 


0) 
রি 
লি 
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সোণু।? এখনি-ও পাপ মনেই বাঁচি। 
নিশা । এখন নয়, এখন আমি ঘাটে গিয়! বনিয়! থাকি! 
তৃমি সতর্ক থেকো । যখন দেখবে ঠংক্কশটী হাটের দিকে 
চপিলেন, তনি শিষা তোমাব মুঁনিবকে বলিয়! দিও। রূপো 
ডু জানিতে না পারে। তার পর আমার ন্ঙ্গে ছুটে! । 

“যে আন্দেশ শিরা সোণা নিশাকরের পায়ের পূণা গহণ 
করিল । খন নিশাকর হেলিতে হুলিতে' গজেন্ত্রগরনে চিত্রা 
তীনশোরভী সোপানাবগীর উপর গিয়া বসিলেন। অন্ধকারে 
নঙগত্রস্থাক্াপ্রদীপ্ত চিত্রাবারি নীলবে চলিতেছে । চারিদিকে 
শগলে কুকুরা'দ বহবিধ রব করিতেছে । কোথাও দুরবন্তা 
লৌদ্াার উপম বপিঝা ধীবর উইচেস্বতে শ্বামাবিবয় গানিতেছে। 
তিক্ত দেই বিন প্রান্তর দো "তান শঙ্ব শুনা যাইতেছে না। 
শিশাকব এনই গীত শুনিতেছেন এবং গেবিনপাতুপব বাবগুকেশ 
দ্বিতগ। কক্ষে বাঁতাপ্কননিঃকেত উত্দল দীপাদোক  দদন 
ফারতেছেন । এবং মননে মন ভাবিতেছেন, "আমি -ক্ি 
নৃশংস । একক্সন স্ত্রীলে!কের সর্বনাশ করিবাস হু; কত 
কৌশঙ করতেছি! অথবা. নৃশংসতা বাকি? চটের 
দমন জ্বহাই কর্ধা। যখন বন্য কন্ঠার ভীলনরক্ষাথ 
এ কার্ধ্য বন্ধুর নিকই স্বীকার করি) তখন অবশ্য কসিব | 
কিচ্ছু আমার মল ইহাতে প্রদ্ন নন । যেটাতনী পাপীয়সী, 
পাপের দ'এ দিল) পাগলোতেক কোর কহিল 2 ইহাতে 
আপ্রসাদই বা কেন ? বলিতে পারি না, দোষ হয় লোক্ষা 58 
গেলে এত ভাবিতান না। বকা পথে শিষবাছি ব্রা 
এত ঠঙ্কোচ হটতেছে। আর পাপ পুশোর দশ পুরদার 


১৪২ | রুষ্চকাণ্ডের উইল। 


দিবার আমি কে? অ*মার পাপ শ্ুপোর বিনি "ও পুরস্কার 
করিবেন, বোহিণীরও তিনি বিচারকর্তা। বশিতে পারি ন। 
হয় ত তিনিই আমাকে এই কার্ষ্যে নিয়োজিত করিগ্লাছেন। 
বি জানি, | 
বয়! হাধীকেশ হৃদি স্থিতেন 
ঘথ! নিযুক্তে।” তগ করোনি 1” 

এইনপ চিত্ত করিতে করিতে, বাতি প্রহরাতীত হইঙ্স। 
তখন নিশাকর দেখিলেন, নিঃশষ পাদবিক্ষেপে বে!হিব্ী আসিরা 
কাছে দ্রাড়াইল। নিশ্চয়কে স্থনিশ্চিত কৰিবার জন্ত নিশাকর 
গিজ্ঞাসা করিলেন, "কে গা! ? 

রোহিণীও নিশ্চয়কে সুনিশ্চিত কলির অন্ত বলিল, 
“মি কে ঢগ 

নিশাকর বাঁলল, “আমি শাসবিহাঁরী 1৮ 

রোহিণী বলিল, “আমি দরাহিণী |” 

নিশা । এত রাত্রি হলো কেন ? 

মোহিণী। একটু ন! দেখে গুনে ত জাস্তে পারি নে। কি 
জানি কে কোথা দিয়ে দেখতে পাবে। তা তোমার বড় কণ্ঠ 
₹য়েছে। ৰঁ 
নিশা। কষ্ট ছোক্‌ না হোক, মনে মনে ভয় হইতেছিল থে, 
ভূমি বুঝি ভুলিয়া গেলে । 

ঝোহিনী। আমি যদি ভুলিবার লোক হুইতাঁদ, তণ হলে, 
আমার দশ। এমন হইবে কেন? -একফনকে ভুলিতে না পারিয়া 
এদেশে আসিয়ছি? "মার আজ তোমাকে না৷ ভুলিতে 'পাবিক়। 
এখানে আসিগাছি। 


১ অষ্টম পরিচ্ছেদ । ১৬৬ 


এই কথা! বলিতস্ছিল, এমন সময়ে কে আমিয়! পিছন হইতে 
য়োহ্তীর গল! টিপিয়া, ধরিল । রাহী চম:কয়া জিজ্ঞাণা 
করিল, “কে রে?” 

গম্ভীর স্বরে কে উত্তর করিল, '€তোম।র যম ।” 

রোহিণী চিনিল যে গোবিন্দলাল ' তখন আসন্ন বিপদ 
বুঝিয়া! চারিদিক্‌ অন্ধকার দেখিয়! রোহিনী ভীতিবিকম্পিতক্বরে 
বলিল, 

“ছাড়! ছাড় ! আমি.মন্দ অভিগ্রায়ে আসি নাই । 'আঁমি 
যে ক্সন্ত আসিয়াছি, এই বাবুকে ন' হয় জিজ্ঞাসা কর।” 

এই নূলিয়! রোহিনী থেখালে নিশ।কর ধপিয়াছিল, সেই স্থান 
অন্কুলিনির্দেশ করিবা দেখাইল। দেখিল, কেহ সেখানে নাই । 
নিশাকর গোবিনলালকে দেখিয়া পললের মধ্যে "কোথায় মাদক 
গিয়াছে । রোহিনী বিশ্রিত! হইন। বলিল, “কৈ। কেভ কোথাও 
নাই যে! 

গোবিন্দলাল বলিল “এখানে কেহ নাই। আমার ঈঙ্গে 
ঘরে এস।”* 

রোহিণী বিষগচিত্তে ধা ₹ ধীরে গোবন্দলালের সঙ্গে বয়ে 
ফিরিয়া গেল। 


১৬৪ কষকাস্ের উইল । 


রি রওনা রপ্ত ০০ আর. সর ৫০৪০ ৪ ০০০ রা সী সা জা াস্প শপ পি পপডর৮-০১ সত চার চেরার 


নবম পরিচ্ছেদ 


গার সপ (710. "সি 


গছে কিরিয়। আলিয়া গোঁধিনলাল ভৃতাবর্গকে নিষেধ করি 
লেন, "কেহ উপরে আমিও লা) 

কক্তাদজি যাস! গিকাছিগ । 

গোতিনণাল রোহিশীকে শইধা! নিভৃতে শরনকক্ষে প্রবেশ 

করিয়া দ্বাররুদ্ধ কহিলেন । বোহিথী, সন্মদে নদাকআ্রোতোবিক- 

ম্পিতা লেতলর গ্কাখ দডাইয়া কাপিতে লাগিল 1 গোবিন্দলাল 
মুদুক্গরে বাল, ক্সোহিণী 1” 

বোঠিণী বণিল, ৫কেন (স 

গোঁ? তোমার সঙ্গে গোতাকত কা আছে। 

বে । কিঃ 

গো। ভূমি আমার কে? 

রো। কেহ নহি, যঙ্ঠি দিন পায়ে রাখেন ততদিন দাসী। 
নাহলে কেহ নই ! 

গো। পাঁয়ে ছেল্ডে ভোমায় মাথায় কাণিরাছিলাম । রাজার 
শ্তাত শ্রশ্বধ, হাঙ্গার অধিক সম্পদ, অকলক্চ চরিত্র, অতাজ্য বু, 
সব £ভাদার কম তা'গ করিপ্াছি। ভূমি কি রোহিপি, যে 
তোমার জন্ত এ মকন পরিত্যাগ করিয়া বনব।সী হইলাম? তুমি 
কি রোছিনি, ে তোমার জন্জ ভ্রমর,--+প্রগতে অতুল, চিন্তা 
সুখ, সবে অভি, দ্ংঙ্গে মনত, যে প্রমর--তাছ! পরিত্যাগ 
করলাম ? ্ 


নবম পর্িহেদ। সি 


এই ঝ।-য়া গোবিদীলাল আর ছখে ক্রোপের বেগ সংবরণ 
করিতে না পারিক্ল রোহিণীকে পঙ্গাঘাত করিলেন ।, 

বোছিনী বসিয়া পড়িল। বিছু বলিল না, কীনিতে 
লাগিল। কিন্তু চক্ষের জল গোবিন্দলাল দেখিতে - পাইলেন 
না। রা 

গোবিন্দলাল বলিলেন, “বোহিণী দাড়াও ।” 

রোহিণী দাড়াইল। | 

গো। তুমি একবার মন্রিতে ঠিয়াছিলে। আবার মরিতে 
সাহস আছে কি? 

রোহিণী তখন মরিবার ইজ! করিতেচিল। অভিকাতরম্থরে 
বলিল, "এখন সার ন। মরিচ চাহিব কেন ? কপালে যা ছিল, 
তা হলো ।” 

গো। ভবে দাড়াদ। .নড়িও না। 

রোহিণী নাঁড়াইয় সাহস । | ৃ 

গোবিন্দলাল পিস্তলের বান খুলিলেন, পিস্তল বাহির 'করি, 
লেন। পিস্তল ভরা ছিন। ভরাই থাকিছ। 

পিস্তল আনিয়। রোহিনার , নন্দুথে দরিয়া গোবিনালাল বলি- 
লেন, “কেমন মরিতে পারিঘে ?” 

রোহ্ছিণী ভাবিতে পাগিল। মে দিন *অনাবাসে, অরেশে, 
বারুণীর জলে ডূবিয়া মরিতে গিয়াছিল, জাঙি “সেদিন রোহিণী 
ভুপিল। সে হুঃখ নাই, সুতরাং সে সাঠসও নাই । ভাবিল, 
“মরি কেন? নাহয় ইনি ত্যাগ করেন, করন) ইহাকে 
কখনও ভূলিঘ না, কিন্তু তাই বপিয়! যর্ব ফেল? ইহাকে যে 
নে ভাবিব, ছ্ঃস্ধর দশায় পড়িলে যে ইহাকে মনে করিব, 


৯৮৬ কুষ্চকান্তের উইল । 


এই প্রসাদপুরের স্রবন্াবি যে মনে কহিব, সেও এক স্ুুবঃ 
সেও ত এক নাশ) মব্রিব কেন £” 

মোহিলী বলিল, 

“মজিত না, মারিও না । চরণে না রা, বিদায় দেও |” 

গো । দিই। 

এই বলা গোব্নলাল পিক্ল উঠাইস্কা বোহিণীর ললানে 
লক্ষা করিলেন । 

রোহিণী কংদিয়া উঠিল । বলিল, "মারিও ন'। মারিও 
না। আমার নবীন বয়স, নুতন ভখ। আমি আর তোমায় 
দেখা দির লা, সার তোমায় পথে আনিব ন।। এখনই যাই- 
তেছি। আমায় ঘ:রিও না 1" 

গোবিন্দলালের পিল্তলে খট. করিরা শব হইল) নারপন 
বড় শন, তার পর সব অন্ধকার" রেোিনা গতপ্রাণা হহজা। 
ভূথতিতা হইল । 
॥ গোবিনলাল গিওুণ ভূদে নিক্ষেপ কাররা অতি ভ্রতবেগে 
গৃহ হইতে নির্গত হইলেন । 

পিস্তলের পব্ধ শুনিয়া! রূপা প্রভৃতি স্ৃৃত্যবর্গ দেখিতে আসিল। 
দেখিল, বালকনপরবিচ্ছিন্ন পন্সিনীবৎ রোহিনীর মৃতদেহ ভূনে 
সুঠাইতেছে। গোব্নিলাল শ্োথাও নাই! | 


দশম পরিছেদ। ১১৭ 


দশম পরিচ্ছেদ । 


ঘিভীয় বংদয়। 


সেই রাত্রেই চৌকিদার গালা দেন সংবাদ দিল থে, 
প্রসাদপুরের কুহিতে খুন হইয়াছে । কৌঙাগাবশতঃ থানা গ্ধে 
স্কঘন হইতে ছয় ক্রোশ বাবধান । দদ্গ' আসিতি পরদিন 
বেলা প্রহরেক হইল। আসরা ভিন খান তদারক প্রত 
হইংলল। রীতিমত ভরভতাল ও লাল তা করিয়া রিপোর্ট 
পাঠাইলেন। পল্ধ বোহিণার মতাদহ বন্দি হাল্য়া গোরুর 
গাড়ীতে বেক দিঠি, শৌকিলাষের সঙ্গে উংজারথানায় 
পাইলেন । পঙ্পেনান কবির আবরার করিলেন । ভখন 
নি হইয়া! অপরাদীর অনুসঙ্ধান প্রত তংহলম। কোগায় 
অপরাপা? গোবিন্দলাত' হে!িএকে আহহ করিয়।ই গুহ 
হইতে নিজ্জান্ত হইয়াছিলেন। আব প্রবেশ সরেন মাহ । পক্ষ 
পাত্র এক দিন অবকাশ পাইহা গোবিন্দলাপ কোথায় কতদুর 
গিয়াছেন,। তাহা! কে বলিতে পারে? কেহ জাহাকে দেখে 
মাহ! ক্ষোন্‌ দিকে পলা, হান, কহ আচন না। তাহার 
মাম পর্যান্ত কেহ জানিত্য পা? গোন্দলাল প্রসাদগরে কখনও 
লিজ নাম খান প্রকাশ করেন নাই; সেখানে ঠনিলাল দত্ত 
নাম প্রচার করিয়াছিলেন । কোন্‌ দেশ থেকে আদিয়াছিলেন, 
তাহা ভূতে!লা পধ্যন্তও জ।লিত ন।। দারগা কিছুদিন ধরিয়া 
খকে ওকে ধরিয়া শোকানবল্দী কারঃং বেড়াইতে লাগিলেন । 


নী 


দি 


৬ রুষ্ককান্তের উইল 


গোবিদ্বলালের কোন অনুতন্থান কিহরিয়া উঠিতে পারিলেন 
ন।। শেষে তিনি আসামী ফেরার বলিয়। এক' খাতেম! রিপোর্ট 
দ'খিল করিলেন । 

তখন যশোহর হুইতে ফিচেল খা নামে একজন সুদক্ষ 
ভিটেন্টিব, ইন্ম্পেইর প্রেরিত হইল । ফিচেল খাঁর অহুসন্ধান- 
প্রণালী আমাদিগের সবিউ।য়ে বলিবার প্রয়োজন নাই। 
ক্ষততকগুলি চিঠিপত্র ভিনি বাড়ী তল্লাসীতে পাইলেন । ত্তদ্থার 
তিনি পোবিন্দলালের গ্রকত নাম ধাম অবধারিত করিলেন । 
বল। বাহুলা বে, তিনি কই শ্বীতার করিয়া ছগ্মবেশে হৰিদ্রা গ্রাম 
পর্যন্ত গমন করিলেন। কিন্তু গোবিন্দল'ল হবিদ্রাগ্রামে যান 
ন।ই, সুতরাং ফিচেল খ। সেখানে গোধিনলালকে প্রাপ্ত না 
হইয়া গ্রতাবধ্ধন করিলেন । 

এদিকে নিশাকর দাশ দে করাল কালসমান বরঙজনীতে 
বিপর্ধা নোছিণীকে পরিষ্যাগ করিয়। প্রসাদপুরের বাক্গারে 
আপনার বাসার আমিনা উপস্থিত হুইলেন। সেখানে মাধবী- 
নং ভাহাব প্রত্তীক্ষা করিতেছিল। মাধবীনাথ গোবিনলালের 
1নকট সুপত্রিচিত বলির শ্বষং তাহার নিকট গমন করেন নাই $ 
এক্ষণে নিশাকর আদিয়া তীহাঁকে সবিশেষ বিজ্ঞাপিত করি- 
লেন। শুনিয়া মাধবীনাথ বলিলেন, “কাজ ভাপ হয় নাই। 
একটা খুলোখুনী হইতে পারে ।» ইহার পরিণাহ্ষ কি ঘটে, 
.আনিবার জন্ত উভয়ে প্রনাদপুণরর বানারে প্রচ্ছন্নভাবে অতি 
সাবধানে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন । প্রভাতেই গুনিলেন 
যে, চুনিলাল দত্ত আপন স্ত্রীকে খুন কারয়া পলাইয়ার্ে। তাহার! 
বিশেষ ভীত 9 শোকাকুল হইলেন , তয় গোবিহালালের জন; 
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'কিন্তু পঙ্গি-“যে দেখিছ্ছেন দারগা। কিছু করিতে পারিলেন ন। 
গোবিন্দলালের কোন অন্থসঙ্গান নাই। তখন ভ্রাহথারা এক 
প্রকার নিশ্চিন্ত হুইয়া, ভথাচ অতান্ত বিষ৪ভাবে স্বস্থানে প্রস্থান 
করিলেন। 
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াশো90 পি 


ভূতীয বৎসর । 


ভ্রমর মরে নাই। কেন যরিল না ভাঙা! জ্ালি না। এ 
নংসারে বিশেষ দুঃখ শুই বে, অবিবা।র উপুক্ক সময়ে কেহ ময়ে 
না। অসময়ে সবাই মরে। ভ্রমর যে মরিপ নী, বুঝি ইহাই 
ভাতার কারণ। বাঁহাই হউক ভ্রনর উৎকট রোগ হইতে কিগ্ব- 
₹শে মুক্তি পাঁইয়াছে। ভ্রমর আবার পিত্রালয়ে। মাধবীনাথ 
গোবিনলালের যে সংবাদ আনির়াছিলেন, তাহার পন্থী অতি 
সঙ্গোপনে তাহা জ্যেষ্ঠ কন্তা দ্রসরের ভগিনীধু নিকট বলিয়।- 
ছ্িলেন। তাহার জোষ্ঠা কন্তা অতি গোপনে তাছা ভ্রযয়ের 
নিকট বপিয়াছিল। এক্ষণে ভ্রমদের জোষ্ঠা ভগিনী যামিন? 
বলিতেছিল। *এখন, তিনি কেন হলুদরগায়ের বাড়ীতে জাসিয়। 
সাস করুন স! ? তা হলে বোধ হয় কোন আপদ থর্গকবে না ।” 

ত্র। আপদ থাকিবে ন' কিসে? 

১৫ রর 


০ .. কইকফা্তের উইল। 


যামিনী। ভিনি প্রসারে নাম তাড়াইয়া বাল কম্িতেম। 
তিনিই যে গোবিস্দলাল বাবু তাহা.ভ কেহ জালে ন1। 

'দ্রমর় । শুন নাই কি যে হলুধ্গায়েও পুলিষের লোক 
উহার জ্দ্ধানে 'আসিয়াছিল? তধষে জার জানে না ফি 
'ধ্রকাবে? 

+ বামিনী। তা না হয় জানিল ।--তবু এখানে আসিয়। আঁপ- 
নার সবিষয় দখল করিয়া বমিলে টাক! হাতে হইবে । বাব! বলেন 
পুণল্ব টাকার বশ। ূ 

ত্রমব কাদিতে লাগিল--বলিল “সে পরামর্শ তাহাকে কে 
দেল? কোথায় গাহার সাক্ষাৎ পাইব যে, সে পরামর্শ ছিব। 
বাবা একবার তার সন্ধান কৰিয়| হিকান! করিফাছিলেন--'আক 
একবার সন্ধান করিতে পারেন কি? 

যাঁমিনী। পুলিষেদ্ধ লোক কত সন্ধানী --তাহাক়াই অহরহ 
সন্ধান করিল বখন ঠিকানা পাইতেছে না, তখন বাবা কি 
প্রকারে সন্ধান পাইবেন? কিন্ত আমার বোধ হয় গোবিনালাল 
বাব আঁপনিই হুলুদগীয়ে আঙিয়া বসিবেন। প্রলাদপুরের সেই 
ঘটনার পরেই তিনি যদি হলুদগায়ে দেখ! দিতেন, তাহা হইলে 
তিনিই যে সেই প্রসাঁদপুরের ঘাবু, এ কথায় লোকের বড় বিশ্বাস 
হইত | এই জন্য বোধ হয়, এত দিন “তনি আইসেন নষ্ট। 
এখন আসিবেন, এমন ভরসা কর! যায়। 

ভু। আমার কোন ভরসা নাই। 

যা]. বদি আসেন।. 

ভ্র। বদি এখানে অ+দিলে তাহার মল হয়, তবে দেবতার 
কাছে আহি কানমনোবাকেে প্রার্থনা ' করি, তিনি, আনুন | বদি 
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মা আজিলি তীঞাার মল হয়, তবে এজাজ প্রাথন। 


করি, আর ইহ্জন্রে তাঁহার হরিত্রাগ্রামেন। আসা হয়। যাহাতে 
তিনি নিক্সাপর্দ থাকেন, ঈশ্বর তাঁহাকে সেই মতি দিন । 

যা। আমার বিবৈচনায়। ভশিনি! তোমার সেইথ!ঃনই 
খাকা কর্তবা। কি জানি তিনি কোন দিন অর্থের অভাবে 
আসিয়া উপস্থিত হয়েন? যদি আমলাক্ে অবিশ্বাস করিয়া 
ভাহাদিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ না! করেন? তোমাকে ন! দেখিলে 
তিনি ফিরিয়া যাইতে পায়েন। 

ত্র। আমার এই রোগ হবে মার, কবে ঝাটি--আমি 
সেখানে কার আশ্রয়ে থাকিব? 

বা। বল ঘণি, না হয়, আম্র। কেহ গিক়্া খাকিব-তগাঁপি 
তে'নার সেখানেই থাকা কর্তব্য । 

ভ্রমর ভাবিঘা! বলিল, “মক্ছা। আনি ভপুদগায়ে যাইর । মাঙ্ছে 
তালিও, কানই আাগাকে পাঠাইয়া দেন । এখন তোমাদের 
ক্কাহাকে বইতে হইবে না। কিন্ত আমার বিপদের দিন ভোর 
দেখা দিও ।” 

যা; কি বিপা জমর £ 

ভ্রমর কাদিতে জাদিতে বলিল, প্যদি তিনি অ;সেন ?” 

যাঁ। সে আবার বিপদ কি ভ্রম? তোষার হারাধন 
ঘরে যাদি আসে, তাহার চেগ়্ে-কদাহলাদের কথা আর কি 





ঞ 


আছে? 
ভ্র। আহমাদ দিনি। আহলাদণেয় কথা আমার তার কি 
আছে! | 


প্রমর আব. কণা কছিল লা তাহার সনের কথা! খামিলা 


5৭২ কষকান্তের তই! 


কিছুই বুঝিল না । ভ্রমরের মণ্াবিব' রোষন, যাস্নী কিছুই 
বুবিল ন।। ভ্রমর মাঁনসচক্ষে ধৃমময় চিত্রবৎং এ কাণ্ডের শেষ 
বঁহা হইবে, তাহা! দেখিতে পাইল। যামিনী (ফচুই দেখিতে 
পাইল না। ফাঁমিনী বুশিল না যে গোবিন্দলাব হত্যাকারী, 
ভ্রমর তাহা! ভুলিতে পাবিতেছে ন1। 
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পঞ্চম বৎসর । 


ভ্রমর আবার থণুরালপ্য় গেল। যদি স্বামী 'সামে, নিত্য 
প্রতীক্ষা! করিতে লাগিল। কিন্ত প্বামী ত আসিল না। দিন 
গেল, মাস গেল--শ্বামী ত আসিল না। কোন সংবাদও 
আসল না। এইরপে তৃতীর বৎসরও কাটিয়া গেপ। গোবিন্দ- 
লাল আসিল না. তার পর চতুর্থ বৎসরও কাটিয়া! গেল, 
গোবিন্লাল আসিল না। এদিকে ভ্রমরেরও পীড়া বৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। হাপানী কাণী রোগ--নিত্য শরীর ক্ষয়--যম জগ্র- 
সর--বৃবি আর ইহজন্সে দেখা হইল ন1। 

তার পর পঞ্চম বৎস: প্রবৃত্র হইল। দিনার 
বড় ভারী গোললেগ উপস্থিত হইল । হ্িগ্রাগ্রামে সংরাদ 
আসিল যে, গোবিন্দলাল ধন! পড়িয়াহে। সংবাদ আসিল বৈ, 
গোবিন্বলাল বৈরাশীর় বেশে ভবৃদ্দবনে দাদ কযিতেছিল-.. 
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নেইখান হইতে পুলি ধরিয়! যশোহরে ধআমিরাছে। যশোহবে 
তাহায় বিচার হইবে। 

জনরবে এই সংবাছ ম্রষর উনিলেন। জনচবের সুত্র এই । 
গোবিন্বলাল, ভ্রমরের দেওয়ানজী,ক পত্র লিখিয়'ছিলেন ০, 
“আমি জেনে চলিলাম-.আমার পৈতৃক বিষয় হইত আমার 
রক্ষার আন্ত অর্থ বায় কবা যদি তোমারদিগ্রেন্ব অভিগ্রাসসম্মত ভব, 
তবে শ্ইি সময় । আমি তাহার যোগা নাহ! আমার পাচিতে 
ইচ্ছ] নাই । তবে ফাঁসি বাইতে ন হয় এই ভিক্ষা । জলন্রবে 
এ কথা! বাদীতে জানাইও, আমি পন হিংখিয়।ছি এ কথ! প্রকাশ 
করিও ন।” দেওয়ানজী পরের কথা প্রকাশ করিলেন না -- 
ভরনরব বলিয়া অক্,পুরে সংশাদ গাঠাইলেন। 

ভ্রমর শুনয়াই পিতাকে আঁনিভে লোক পাঠাইলেন। 
শুনিবামাত্র মাধধীনাথ কনার নিকট আল্ালেন | মত, 
ভাহাকে নোটে কাগজে পঞ্চাণ হাজার টাক! বাতির করা 
দিয়! সসলনয়নে বলিলেন, “বাবা, এখন যা করিছে হয় কর ।-- 
দেখিও--আমি আত্মহতা! না! কবি।” | 

মধ্বীনাথও কাদতে কাদিছে বলিলেন, “মা! নিন 
থাকিও _-আপি আজই যহশোকবে' যাত্রা করিলাম কোন হিন্ত। 
করিও না। গোবিন্দলাল যে খুন করিগাছেন, তাহার কেন 
প্রমাণ নাই । থআমি প্রতিজ্ঞ! করিয়া বাইতেছি এ, তোমা 
আটচন্লিশ হাজার টাকা বীাঠাহয়। আনিব--আঁর আমান, 
জামাইকে দেশে অনিব 1” 

মাধধীনাথ তখন যশোঁহরে বাত! করিলেন । গুনিগেন ে 
প্রমাণের অবস্থা অতি ভয়ানক। ইন্স্গেইর কিচেল খু 


৯৭৪. কফকান্তের উইল । 


মোকদ্দম! তদারক করিয়া সাক্ষী চালান দিয়াছিলেন। তিনি 
রূপে! সোণ। প্রভৃতি বে সকল শাক্ষীর! প্রকৃত অবস্থা জানিত 
শাছাদিগের গাহারও সন্ধান পান নাই। সোণা নিশাকরের 
কাছে ছিল--রুপ| কোন্‌ দেশে গিয়াছিল তাহ! কেহ জানে না। 
প্রমাণের এইরূপ ছুরবস্থা দেখিয়। নগদ কিছু দ্গিয়া ফিচেল খা, 
তিনটি সাক্ষী তৈয়ার করিয়াছিল। সাক্ষীর! যাজিষ্টরেটে সাহেবের 
কাছে বলিল যে, আমরা পচে দেখিম্াছি যে গেংবিন্দল[ল 
ওরফে চুনিলাল শ্বহন্তে পিস্তণ মারিয়া রোহিণীকে খুন করিয়!- 
ছেন--আমরা তখন সেখানে গান শুটিতে গির়াছিলাম । মাঞ্জি- 
ট্রে নাহেব আহেলা বিলাতী-ন্থশাসন জন্য সর্ঝদা গবর্ণমেন্টের 
দ্বারা প্রশধাসত হইয়া থাকেন_উিনি এই গ্রামাণের উপর 
নির্ভর করির] গোঁবিন্লালকে সেশনেনধ বিচারে অর্পণ করিলেন। 
ঘৃখন মাধবীন।ধ যশোহয়ে পৌছিপেন, তখন গোবিনলাল জেলে 
পচিতেছিলেন। মাধবীনাথ পৌছিয়। সবিশেষ বৃত্তান্ত গুনিপা 
বিষণ হইলেন । 

তিনি সাক্ষীদিগের নাষ ধাম সংগ্রহ করিয়া তাহাদিগের 
বাড়ী গেলেন। তাহাদিগকে বলিলেন, “বাপু! মাজিষ্রেট সান. 
বেদ কাছে ৰা বলিয়া ত1 বলিদাছ । 'এখন জজ সাহেবের 
কাছে ভিন্ন প্রকার বলিতে হইবে । বলিতে হইবে যে, আমরা 
কিছু জানি না। এই পাঁচ পাঁচ শত টার! নগদ লও। আসামী 
খালান হইলে আর পচ পাঁচ শত দিব 1” 

সাক্ষীর! বলিল, *খেলাপ হুলফের দায়ে মারা ঘাইব যে" 

মাঁধবীনাথ বজিহলন, প্ত্য় নাই ।. আমি টাকা খরচ করিয়। 
সাক্ষীর ঘ্বার! প্রমাণ করাইব যে, ফিচেল খ' তোমাদিগের মার 
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চি [রাগ পারি ও ল আর গার, অনা 








পিঠ করিরা মাজিদ্রেট সাহেবের কাছে। মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া- 
ইয়াছে।” 

সাক্ষীর! চতুর্দশ পুকয মধ্যে কখনও হাজ্জ? টাকা একত্রে 
দেখে লাই । ততৎ্ক্ষণাৎ সম্মত হইল। 

সেশনে বিচায়েন দিন উপস্থিত হইল । গাবিন্লাল কাট- 
গড়াহ্থ ভিতর। শ্রথম সাক্ষী উপস্থিত হইয়া হলফ গড়িল। 
উকীল সরঙ্ার তাহাকে জিভাঁসা করিগেন, 

“তুমি এই গোবিন্দলাল ওরকে চুনিলাণকে চেন ? 

সাক্ষী | লই--না- মনে ত তন না ! 

উক্ীল। কখনও দেখিয়াছ ৯ 

সাক্ষী । না। 

উকীপ। রোতনীকে চিনিতে ? 

সাক্ষী । কোন রোঠিণি। ? 

উক্ধীল। প্রসাবপুরের কুইিতে ঘে ছিল ? 

সাক্ষী। আমার বাপের পুরুষে কখনও গ্রনাদপপের কুদিতে 
বাই নাই। 

উকীল। রোছিণা কি গ্কাবে বিয়া ? 

সাঙ্গ । শুনিতেছি াক্৬ত্যা ভইয়াংছে। 

উকখীল। খুনের নিষর কিক গনি £ 

সাক্ষা। কিছুন।' 

উক্ীল তখন, সাক্ষী, মাক্রিএ্টে সাচেবের কাছে "ষ জোবান- 
বন্দী দিয়াছিল, তাহ! পাঠ করিয়া সাঙ্গীকে শ্রনাঈিয়। জিাসা 
করিলেন, “কেমন তুমি মান্িছেট সাহেবের কাছে গাই সঞ্জ 
কথ] বলিয়া ছিলে £* 


৬ ক₹ষকান্তের উইল । 

সাক্ষী । হী? বল্য়াহিলাম। 

উকাল। হি কিছু জান না, তবে বেন বলিয়াছিলে ? 

সাক্ষী । দায়েহ চোটে । ফিচেল খা মারিয়া আমাদের 
শর্ারে আর কিছু রাখে নাই । 

এই ব্পেয়। সাক্গী একটু ক'দিল ॥ ছুই চারি দিন পুর্বে সহো- 
দলভ্রাতার সঙ্গে জমী জ্টয়া কালিয়া কবিয়া মারানারি করিয়।- 
ছিপ) তাহাব দাগ ছিল। সংঙ্ষী অগ্লানমথে সেই দাগ 
গুলি ফিচেল খাঁর মারপিটের দাশ বলয়! জঙ্গ সাহেবকে 
দেখাইল। 

উকীল সরকার অগ্রতিত হইয়া প্বিহীয় দাল্ী ডাকিলেন। 
দ্বিভী সাক্ষী জপ বলিল। নে পিঠে বাজচিত্রের আট! 
দিয়। ঘা করিয়! আঁসিয়াছিল-হাঙ্গার টাকার জন্ত সব পারা 
যায়-তাহা জছ সাহেষকে দবেখাহল। 

তৃতীয় সাশ্ীও অরূপ গুজরাইনল। তখন জজ দাহেব 
গুমাঁণাভাব দেখিগ্া অ'স্যীকে খলাল দিলেন। এবং ফিচেল খার 
প্রতি অতান্ত অনন্ত ৮হব! তাঁহার আচরণ সম্থন্ধে তদারক করি- 
বার ন্ত মান্ছি&্ট সাহেবকে উপদেশ করিলেন । 

(বিচারকালে সাক্ষীদিশের এইরূপ সপক্ষভা দেখিয়া গোবিনা- 
কাল [বন্রিত হইতেছিলেন। পরে ধখন ভিড়ের ভিতর 
মাধবীনাগকে দেখিলেন, তখনই শকল্‌ বুঝিতে পারিলেন । 
খলাগ হইয়াও ভাহাকে আর একবার জেলে যাইতে হইল--. 
ঠেখনে ছেসব পরুওয়ান পাইলে তবে ছাড়িবে। তিনি বৃথন 
জেলে ফিরিয়া ধান, তখন যাধবীনাথ তাহা নিকটস্থ হছহয়া 
কাণে কাণে বগিলেন, 
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“জে“ হইতে খালা? পাইয়া, প্মামায় সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও । 
আমার বাসা অসুক স্থানে ।” 

কিন্ত গোবিনালাল জেল হইতে খালাস পায় মাধবীনাথর 
কাছে গেলেন স!। . কোথায় গেলেন, কেহ জানিল ন1। মাধবী- 
নাথ চারি পাচ দিন, তাহার সন্ধান করিলেন। কোন সদ্দান 
পাইলেন না। 

অগত্যা শেষে একাই হয়িদ্রাগ্রামে প্রত্যাণমন করিলেন 


ব্রয়োকশ পরিচ্ছেদ 


£ বৎসর। 


মাধবীনাথ আসিয়া ভ্রদরকে সংবাদ দিলেন, গোনিল্স্গাল 
খালাস হইয়াছে কিন্ত বাড়ী আসিল না, কোথার চলিয়া গেজ, 
লম্মান পাওয়া! গেল না! মাধবীনাঁপ সরিয়া গেলে ভ্রমর অনেক 
কিল, কিন্তু কি জন্ত কাপিল তাহ! বপিজে পারি না। 

এদিকে গোবিসয্লাল খালাস পাইয়াই প্রসাদপুরে গেলেন। 
শিয়া দেখিলেন, প্রসাদপুরের গৃহে "কিছু নাই, কেহ নাই, 
গিয়া নিলেন যে, অট্টালিকার তাঁহার যে সকপ অ্রব্াসামত্রী 
ছিল, তাহা! কতক পাঁচশনে লুঠিয়া লইয়! গিয়াছিল--অবশি্ 
পাঁওয়ারেশ ঘলিদ্। বিক্রয় হইয়াছিল কেবল বাড়ীটি পড়িনা 


৯৭ কুফকা.গ্র উইল 


আছে--তাছারও কবাট চৌকাট পথাস্ভ বাধ ৮৩ লইয়া 
গিয়াছে । প্রসাদপুরের বাজারে চই একদিন বাদ করিয়া 
গোবিদদলাল, বাড়ীর অবশিঞ্ধ ইট কাট জলের দামে এক বাক্তিকে 
বিজ্রয় করিয়া যাহা কিছু গাইলেন, তাহ! লইয়া ৪০৪ 
গেলেন । 

কলিকাতায় অতি গো শে সামান্ক অবস্থার গোবিদলাল 
দিনযাপন করিতে লাগিলেন । প্রসাদপুর হইতে অতি অল্প 
টাকাই 'আ।নিয়াছিলেন, তাহ! এক বৎসরে কুঙ্গাইর়। গেল! 
আর দিনপাতের সম্ভাবনা নাই। তখন, ছয় বৎসরের পর, 
গোবিন্দলাল মনে ভাবিলেন, ত্রমর়কে একখানি পত্র লিখিব। 

গোবিনলাল ল্যালি, কলম, কাগজ লইয়।, ভ্রমবকে পত্র 
লিখিব বলিয়। বলিলেন । কামরা সা কথা বলিব--এগ।বিন- 
লাল পত্র পিখিততে আরম্ত করিতত গিয়। কাদিলেন । কাদিতে 
কাদিতে মনে পড়িল, ভ্রমর যে আফ্িও লাচিয়া অ.ছে তাহারই 
বা ঠিকানা কি? কাহাকে পত্র লিপিব? তার পর ভাবিলেন, 
একবার লিখিয়'ই দেখি । নাঁ হণ, টির পত্র কিতরিয়! আমিবে ; 
উহা হইলেই জানিব যে ভ্রমব নাই। 

কি লিখিব, এ কথ! গোবিন্দলল কতক্ষণ ভাবিলেন তাহা 
বল! যায় লা। তাল পর, শেষ ভাবিলেন, যাহাকে বিনাপানে 
জগ্মের মত ত্যাগ করিয়াছি, তাহাকে যা হয, তাই লিখিলেই বা 
অধিক কি ক্ষতি হইবে? *খাবিন্দশাল পিখিলেন, 

“ধন! 

ছয়বৎসারর পর এ পামর আবার তোষায় পঙ্জ লিখিতেছে। 
প্রবৃবি হয় পড়িও; ন! প্রতি হয, ন! পড়িনাই ছিড়িয়। কেলিও। 


জয়োদশ পরচ্ছেদ । পরই 
নি 

এআমাম অনৃষ্টে বাছা খাহা ঘটির'ছে, বোধ ইয় সকলই তুমি 

গুনিয়্াছ। যদি বলি, সে আমার কর্মকপ, তুমি মনে করিতে 

পার, আমি তোযায় মনরাখা কথা বলিতেছি। কেন না, আঁ 


আমি তোমার কাছে ভিথানী। 
শুন নিগ্য। তিন বৎসর তিক্ষা করিয়া দেনপাতত 


চান তীর্ঘস্থানে ছিলাম, তীর্ঘস্থানে ভিক্ষা চিলিত। 
ক্ষ! মিলে না-স্তরাং আমি অন্নাভাবে দার! 


















চনার বাইবার একস্থান ছিল-কাশীতে মাতৃক্রোড়ে 1 

তা ধি হইদাছে--বোধ হয় তাহা তুমি জান। স্থৃতয়াং 
পি রা স্থান নাই--অন্প নাই। 
ছুই, আমি মনে করিয়াছি, আবার রিদা গ্রামে এ কালা- 
ৃ্‌ রি ট্বং-নছিলে খাইতে পই না। যে তোদাকে | 
রজত পরিষ্ঠাগ করিয়া, পরদ'য়নিরত হইল, ভ্্রীত্া। 
পি করিল তাহার আবার লক্ষ্ঞা কি? নে অন্হান,। তাহার 
রর দন্। কি? জানি এ কগাদুথ দেণাঠতে পারি, কক্গ 
সনি বিষয়াধিকাবিণী-বাড়ী তোমার--আনি হ1মার দৈরিতা। 
মিট্গিছি__মামায় তুমি সান দিবে কি? 


“পেটের দাঝে তোমার আত চাহিতেছি_পিবে ন। 





জানার লিখিয়া সাত গাচ আবার ভাবিয়া গোবিদলাঙ 
জঞ্£ ডাকে দিরেন। বধাকালে পত্র ভ্রসরের হক্টে 
গা 

পাইছাই, অরময় ভত্তাগর চিনিল । পত্র খুলিয়া কাপিরে 







১৮৪ কুফকাতের উইল। 


জপ জজ সরল ও সা চর প্র  স্পপামরারিল মার্স রস. পন শপ পার গজ. আনা হজ টপ স্উ 


কংপিতত, ভ্রমন শয়নগৃঁকে গিয়া! দার রুদ্ধ করি ।॥ অন ভ্রমর, 
বিষে বসিয়া, নয়নের শকত্র ধার! মুছিতে মুছিতে, সেই পত্র 
পিল । একবার, দুইবার শতবার সহম্রবার পড়িল! ফে 
দিন ভ্রম আন দার খুশিল না। যাহারা জাহারের জন্ত 
তাহাকে ডাঁলিতে আগিল, ভাহাদিগসে বলিল, আমার. শুর 
হইয়াছে--আহীদ করিব না! ॥ এমরের দর্ধধ| জ্বর হয়; সর 
[বিশ্বাস “বিল । 

পরধিন ।নত্রাশূন্া খন! হইদ্ত যখন হুমর গাহোখান 
জেন, তখন তাহার ষখার্থই জন হইয়াতে। কিন্তু বু 
স্থির-নিক'নশৃত্ত । পত্রের উত্তর ধাহা লিখিলেন, তাহা পর 
স্থির হইয়াছিল। মর হাহা সচজ মহমধার 'দাবিয়া দি, 
করিয়াছিলেন, এখন আর ভালিতে হইল না। গা পরাস্ত হি, 
করিয়া রাখিয়াঞিজেন । ্ 

“সেবিক: পাঠ প্খিলেন না। কিল স্বামী ণকল ৬ 
স্বাতেই প্রণম্য ; অতএব লিখিলেন, 

প্রথা শক্ডমহত নিবেদন বিশেহ” ৃ 

তার পর লিখিলেন,। “মপনান পত্র পাইযাছি। ঝি 
আপনার । আমার হইলেও আমি উহা দাশ করিয্লাছি। 
সময় আপনি সে বনেপত্র ছি ড়া ফেলিয়াছিলেন, শ্বরণ থাকি 
পারে। কিন্ধু রেজিষ্টি, আপিসে তাহার নকল আগে! 
আমি যে দান করিকাছ। তাহা সিদ্ধ। তাহা এখারিছ 
বলবৎ 

“ম্সতএব আপনি নির্ষিঘে হরিডাগ্রামে আসিয আপ 
নিচ্ছসম্পত্তি দখল করিতে গায়েন । নাড়ী জাপপার ।” 







জয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৯৮২১ 


“আর এই পাচ ব্পরৈ আমি অরনক' টাকা জমাইল়াছিএ 
তাহাও-আপনার। আসিদ্সা গ্রহৎ করিবেন । . 

নত টাকার মধ্যে যতকাঞ্চৎ, আযি যাক্া করি। বাট, 
ছাজার টাকা অমি উহ! হইতে লইলাম। তির্ন হাভার টাকার 
গঙ্গাতীয়ে আমার একটা বাড়ী প্রস্তুত করিব; পাচ হাজার 
টাকার আমার জীবন নিবধাহ হইব? 

"আপনার আসার আন্ত সকল বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়! 
আমি পিত্রালন্নে ধাইব। যতিন না আমাহ পুর্তন বাড়ী 
প্রস্তুত হয়, ততদিন আমি পিত্রালয়ে বাঁস করিব! আপনার 
সঙ্গে আমার ইহুলণ্মে মার সাঞ্ষাৎ হুইবার ফন্তাবনা নাই।' 
ইহাতে আমি দদ্তু৪,--আপনিও যে সন্তষ্ট তাহাতে আমার লন্দেছ 
নাই। ূ্‌ 

'"্সাপনার ছিতীয় পত্রের প্ররতী্গয় আমি রাহলাম। 

বথাকালে পত্র গোবিন্দলালের হস্তগত ,হইল-কি ভয়ানক 
পত্র! এতটুকু কোমপভাও শাই। গোবিদলালও লিসা” 
ছিলেন, ছয় বৎসরের প: লিখিতেছি, কিন্ত ভ্রমরের পন্দে 
রকমের কথা $ একটা নাই। সই ভ্রমর! 

গোবিদ্দলাল পত্র পড়ি উত্তর লিখিলেন, "আমি হহিস্রা- 
গ্রতম বাইব না? হাহাতে এখানে আমার. দিনপাত হয় এইপপ 
মাসিক ভিক্ষা আমাকে এইখানে পাঠাইনর। দিও ।" 

ডদর উত্তর করিলেন, “দাস লে আপনাকে পাচ শত 
টাক! পাঠাইব। আরও অধিক পাঠাইতে পারি, কিন্তু অধিক 
টাকা পাঠাইলে তাহ। অপর্যরিত হইযার সম্ভীবনা। জার 
জামার একটি শিখেরন.্জ্তনন বদর থে উপস্থত্ব জমিতেছে-. 

৯৬" - 


১৮১ বাফকাতের উইল 


পনি এখানে আসিয়া চোগ করিলে ভাগ হয়। আপার অন্ত 
দেশত্যাগ করিবেন না-"আমার দিন ফুরাইয়া আলিয়াছে।” 

গোনিদ্দলাল কলিবাতাতেই রছিলেন। উত্ধয়েই বুবিলেন, 
সেই ভাল! 


চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । 


(9৫ ০ পাজাতা সারার 





লগম বৎমর। 


বাস্তবিক ভ্রমরের দিন ফুরাইয়া আসিয়াছিণ। অনেক দিন 
হইতে ভমব্রের সাংঘাতিক গড়া চিকিংসায় উপশমিত ছিল। 
কন্থ ঝোগ সার বড় চিকিৎস। মানিল ন। এখন ভ্রমর দিন দিন 
জায় হইতে লাগিলেন । 

অগ্রহায়ণ ম'সে ভ্রমর শ্যাশায়িনী হইলেন, আর শয্যাত্যাপ 
নসিহা উঠেন না। মাধবীনাথ শ্বরং "গাসিয়। নিকটে থাকিয়! 
নিক্ষককা চিকিংসা করাইভে লাগিলেন । যাঁমিনী হরিস্রাগ্রামের 
নার্টাতে অমর! ভগিনীর শেষ শুশ্রন্া করিতে লাগিলেন । 

"যাগ চিকিতসা মানিল না। পৌষমাস এই রূপে গেস। 
নাণমাসে দমধ ধনধব্যবহ্ার পরিত্যাগ করিলেন । ওুধধ- 
সেবন এখন লথা 1 মামিনীকে বলিলেন, “আয় ইউধধ খাওয়। 
হারে না দিদি--সম্মুখে ফাল্তনমাস--দ্ষান্তনমালের পূর্ণিমার 
সন্ধে যেন শরি। দেখিস্‌ দিদি--বেন স্বান্তনের পূর্ণিমা 
রাবি পলাইযা যায় না। যদি দেখিদ্‌. যে, পুথিমার রাজি পান 


চতুর্দশ পরি্হছ। ? ১৮ 


হই---তে জামাত একট' অভরটিপনি তে ভুলি দ! ॥ বেগ, 
হউক্‌, অস্তরটিপনীতে হউব-_ফান্ধনেৰ জ্যোৎসারাে মহিতে 
হইবে । মনে থাকে মেন দিদি।” 

যাঁমিনী কাদিল, কিন্তু ভ্রঘর আর বধ খাইল না। ওষধ 
খাছ না; রোগের শাস্তি নাই-কন্ক ভ্রমর (ধব দিন প্রসুম্পচিত্ত 
হইতে লাগিল। 

এত।ধনের পর ভ্রমর আবার হলি তানংসা আবস্ত করিল-.. 
হয় বংসরের পৰ এই প্রথম হাসি হামাস! / নিবিবার আগে 
প্রদীপ হাদিল। 

ধত্ত দিন ধাইতে লাগিল -»অধ্িমক্দ'ল দিনে ছিনে ঘত নিকট 
হইতে লাগিল--এমর তত স্থির, গ্রকৃল, হান্তমূষ্তি । শেষে সেই 
ভয়ঙ্কর শেষ দিন উপস্থিত হইল। ভ্রমর পোৌরজনের চাঞ্চলা, 
এবং যাষিনীর কাল্পা দেখিয়া বুঝিলেন, আজ বুঝি দিন কুয়া ইল, 
শয়ীরের শন্ত্রণায়ও সেইরূপ অনুভ্ধুষ্ঠ করিলেন। তখন এনর 
যানিনীকে বলিলেন; ৃ 

"আন শেষ দিন ।” 2 

যামিনী কাদিল। মর বলিল, 

“দিদি_-আজ শেদদিন--আমার় কিছু ভিক্ষা অ'ছে--কথা 
কাখিও |» এর 

ামিনী কাছিতে লাগিল--কথা কহিল ন1। 

ভ্রমর বণিল, “আমার এক [ক্ষত আজি কাদিও লা! 
আমি মবিলে পয় কাঁদি ও--দসাঁমি বারণ করিতে আসিথ ন।-- 
বিদ্ব শাঙ্গ তোমাদের সঙ্গে যে করেকট। কথ] কইতে পারি, 
নির্দিিঘে কহিযা, এরিব, সধ কমিক্স (” . 


১৮৪ রুষ্কান্কের উইল 


যামিনী হক্ষের হল মুদ্ধিয়া কাছে বণিশ-কিস্ক অস্রুদ্ধ' বাঁশ 
আর ক। কহিতে পাপির ন1। 

ত্র বলিতে সাগিল--"আর একটি ভিক্ষা-_তুমি ছাড়া 
আছ কেছ এখানে না ভ।স। সয়ে সকলের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিধ-কন্ছ এখন আর কেহ না আমে। ন্োোষার সঙ্গে আর 
কথা কছিতে পাব ন1 8 

যামিনী আর কক্ষ” কামনা রাখিবে ? 

ক্রমে রাত হইতে পাগিল । ভ্রময় জিজ্ঞাস) করিলেন, "দিদি 
বাত্রিকি জ্যোৎ। ৪, 

বমিন! জানেপ। খুলিয়া দোখবা বলিল, “দিবা জ্যোংগা 
উঠিসাছে।” 

ভ্ব। ভবে জনেলাখলি লব খুলিয়া দাওিআানি জগাত্ম! 
দখিয়া মরি । দেখ দেখ £ জনেল'ল নীচে যে লঙগবাগান, 
উছাতে ফুল কুঁটিযাদ্ধে কিনা? 

সেই ভাগেলার দাড় প্রগাতকাপে লষর,। গোবিকলালের 
পক্ষ, কথেধপকখন কতিহেন । আছি সত বংসর ভ্রমর গে 
জানেলার দিকে যাল নাই--মে জানেল! খোলেন নাই! 

বাষিনী কষ্টে সেই জানাল] পূলিয়া বলিল, “কই খখানে 
ত গ্ুলবাগান নাই-- খানে ফেবল খড়বন--আর ছুই একট! 
মরা মরা গাছ আছে--তাতে ফুল পাতা কিছুই নাই ।” 

ভ্রমর বলিল, গ*সাহ বতসগ হইল, ওখানে ফলবাগান ছিল। 
বেমেরামন্ছে গিয়াছে ! আমি সাত বংসর দেখি নাই।” 

অনেকক্ষণ দূমর নীরব হইয়া! রীহগেন। ভার পর ত্রমর় 
বলিলেন, “যেখাল হইতে পাপ দিদি, মাহ আমা ফুল জানা" 


উড প্রিজ্ছো। ১৮৫ 


ইয়। দিতে হইবে । “কিখিডেছ “না - আছি আবার অনাথ 
ফুলশয্যা! ?” 

যামিনীয আকা পাই দাস, দাসী রাশীত ফুল আর্ডনক়! 
দিল। ভ্রমব বলিল, "কুল আমার বিছানার ছড়াইর! দাও-+. 
আজ আমার ফুলশব্যা ৷” ৃ 

যাঁমিনী তাহাই করিল । তন ভ্রমর়ের চক্ষু দিয়া জলধার! 
পড়িতে লাগিল । বামিনী বলিল, প্কাদিতৈছ কেন দিছি? 

ভ্রমর বলিল, “দিদি একটি বট প্ুখ রহিল। যেদিন তিনি 
আমর 'তাগ করিক্স! কালী যান, ই দিন যোড় ভাতে কাদিজে 
কাঁদিতে দেবতার কাছে ভিক্ষা চাহয়াছিলাম। একদিন যেন তর 
সঙ্গে সাক্ষাত হয়। স্পর্গ! কুিয় বর্য়াছিলংম, আমি বদি সতী হই, 
তবে আবার ভর সঙ্গে আমার সালাত হইবে । কই, আর ও দেখ: 
হইল না। আজিকার ছিন-মরিবাঁর দিনে, পিদি যণি একবা* 
দেখিতে পাইতাম। একদিনে, দিদি, সাত বৎসরের ছুঃগ ভূগিতাম 1" 

ধামিনী বলিল, “দেখিবে 1” ভ্রমর যেন, হিছাৎ টি 
উত্তিল _বলিল--“কার কথা বলিতে? পরা এ 

যামিনী শ্থিরক্ভুবে বলিল, “গোধিন্দলালের কছা। তিনি 
এখানে মাছেন-বাব। তোমার পীড়ার 'লংবাদ ভাহাকে পিয়া- 
ছিলেন । শুনিয়া ভাঁমাকে একবার দেখিবার জন্ত ছিলি 
আসিয্াছেন। আদ পৌছিরাছেন । তোমার অবস্থা দেখিয়া 
তরে ্িতক্ষণ তোমাকে বপিনে গাহি নটতিনিও সাংগ 
করির! আঙিতে গায়েন নাই!? 

ভমরবাদিরা। বলি, গ্রকবার দেখা দিদি! টুহদনে গার 
একবার দেখি 1-শই সনকে কমার প্রকধাক দেখা!” 


১৮৬ কফ্কাকের উইল । 


বামিনা উহিয়া গেল। অল্লক্ষণ পরে, নিঃশদপাদবিক্ষেপে 
গোবিনগাল--সাত বৎসরের পর নিক্গ শয্যাগৃছে প্রবেশ করি- 
লেন, , 
দুজনেই ঝাদিতেছিল | একজনও কথা লহিতে পারিল না। 

ভ্রমর, স্বামীকে কাছে আসিক্া' বিষ্ান*য় বসিতে ইঙ্গিত 
কারল।--গোবিন্দলাল কাদিক্বে কাছিতে বিছানায় বদিল। 
ভ্রমন তাহাকে আরও কাছে আসিতে বলিল, গোবিনলাল 
আরও কাছে গেল। তখন শ্রদন্ন অপনার করঞলের নিকট 
স্বামীর চরণ পাইয়া, সেই চরণদূশল স্পর্শ করিয়া পদরেণু লইম্গ! 
মাথায় দিল। বলিল, “আজ আনার সবল অপরাধ মজ্জনা 
করিয়া, লাশীর্বাদ কছি€ জন্মাগ্তরে যেন সুধী হট ।" 

গোণশ্বখাল কোন কা কাঁহতে পারিমেন না । ভ্রমরের 
হাত, আপন হাতে তু'লিফা" লইলেন।, সেইনপ ভান্চে হাতে, 
'রফিল। অনেকক্ষণ পহিল। মর নিঃশৰে প্রাণত্যাগ করল । 


পঞ্চষশ প!রচ্ছেদ । ৯৯ 


চপ ০ পাপ সা অপ ও এশা জি ০৫০৩ চর 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


শসার (7২) হরির 


অমর মরিল্পা গেল। যথারীতি তাহার সৎকার হইল। 
সৎকার করিয়া আনিয়া গেবিদ্লাল গঙে বমিলেন। গৃছে 
প্রত্যাবর্ধন করিব! অবধি, তিনি ঠাছারও সহিত কথা কছেন 
নাই। 

আবার রজনী পোহাইল। শমযের মৃছার প়দিন, যেখন 
ক্যা প্রতাহ উহিক্কা থাকে, তেমনি উঠিল। গাছের পাতা ছায়া 
লোকে উচ্পল হটল ।--সরোবরে কঞ্খবারি হুত্র বাঁ বিক্ষেপ 
কবিস জলিল লাগিল ১ আকাশের কাপো মেঘ শাদ। হইল--" 
ভ্রমর যেন মরে নাই । গোবিনলাল বাহির হইলেন। 

গোবিদ্দলাল ছুইঘুন স্তরীলোকে ভাল বাসয়াছলেন_- 
ভ্রমঙ্কে আর রোহিণীকে । শ্রোভিলী মিল তর মানু? 
কোছিনীর রূপে আকই হৃইয়াছিলেন-যৌবনের অহ্প্ত রপ্ঠফণ 
শান্ত করিতে পারেন নাই । ভ্মন্কে ত্যাগ কবিরা রোচি2শে 
গ্রহণ করিলেন। রোহিণীকে গ্রহণ কৰিয়াই জানিয়াছিলেন, 
যে এ রোহিণী, ময় নহেশাএ বগা, হে স্নেহ নহেএ্র 
ভেঃগ, এ সুখ নহে মনশরঘধণপাড়িত বাঙ্গুকি শিঙ্াবনিরতি 
হলাহল, এ ধবস্থরিডাগুনিহ্েত হ্ধা নহে । বুধিতে পারিলেন 
যে. এ জারসাগর, মঙ্কনের উপর মন্থন কলিয়! যে হলাহল 
তূলিয়াছি তাহ! অপরিহার্য, আবশ্ত পান করিতে কইলে লীল- 
ঞঠের ভ্ঞা্ গোবিনদলাগ লে বিষ পান করিলেল। নীলকাঠির 
ক্ঠন্ধ বিষের দত, সে বিষ ভাইর ক লাগি রছিল। সে 


১৮, কৃফাতর উইল । 


বিষ জীর্ণ হইবায় নহে--লে ব্ষি উদাপীণ করিবার শছে। কিন্ত 
তখন ' সেই পূর্বপরিজ্ঞাতন্বাদ বিশুদ্ধ অমরগ্রপয়সধা--হগীয় 
গন্ধযুক্ক। চিত্তপুষ্টিকর, সর্বরোগের ওঁষধ গ্বক্প, দিষারাত্রি 
স্বতিপথে জাগিতে লাগিল। বখন প্রসাদপুদ্ে গোবিদলাল 
রোছিনীর সঙ্গীন্শ্রোতে ভাসমান, তখনই ভ্রমর তীাহীর চিত্তে 
প্রবলপ্রভাপযুক্তা 'মবীশ্বরী--্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে । 
তখন "নমর অগ্রংপনীনা, রোহিণী অভ্যাজা,--তবু নরম অন্তরে, 
রোছিগী বাতরে। তাই রোহিবী অত শী মরিল। যদি কেহ 
সে কথা না বুঝিয়া থাকেন, তবে বৃথায় এ 'আখ্যাযিক 
লিখিলাম। 

যখন তখন গোবিনালাল) বোহিণীর বগাণ্বভিত ব্যবস্থা করিয়া 
গেইময়ী হমসের কাছে যুত্াফরে আসিয়া ঈশ্ড়াইভ, বলি, 
“ আমার ক্ষমা আন--আমার আবার হলয়প্রান্থে হ্বান দাও । ” 
যদি বলিত, “আমার এমন গণ নাই, যাহাতে আমার তৃমি ক্ষম! 
করিতে পার, কিন্ধ তোনার ত অনেক ওুগ আছে, তুমি নিজ শপে 
ছানার ক্ষমা কর, বুঝি তাহা হইলে, ভরদর তাহাকে ক্ষমা করিত। 
কেন না রমনী ক্ষমাময়ী। দয়াময়ী, ছেহময়ী )--রমণী ঈশয়ের 
কীত্বিয় চরামোৎকর্ষ, দেবতার ছায়া ; পুরুষ দেবতার টি সাত্র। 
জী সালোক 3 পুরুষ ছায়া । আগো কি'ছায়! ত্যাগ কমতে 
পাহিত $ ৃ্‌ 

গোবিন্লাল তাহা পারিল ন।। কতকটা অকস্কার-সপুরুষ 
অচগ্কারে পরিপূর্ণ? কতকটা লঙ্জা-_ছু্কতকামীপ্র লক্জাই 
দণ্ড। কতকটা ভয়-পাপ, সহজে পুণ্যের সঙ্গুখীন' হইতে 
পারে না। অ্রময়ের কাছে আর যুব দেখাহবার পথ নাই। 


বাতি পর্রিজ্ছেদ । ১৮৪ 


ক্রুশ 
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গোবিদালীল.. আয় গর হক প্ররিল। নী তাহার পর 
গোবিদলাল হআকারী তখন গোখিদদালেক, আশা ভরসং 
ফুরাইল। অন্ধকার আলোকের স্মখথীন হইল না। 

কিন্তু হবু সেই পুলঃপ্রদলিত, দ্রদার। দাহকারী ভ্রমর 
দর্শনের লালস! বর্ষে বর্ষে, নাসে মস, দিনে দিনে, দে দে, 
প্লে পলে, গোবিন্দলালকে দাহ খগিতে লাগি । কে এমন 
পাইয়াছিল? কে এমন হারাইলাছে? দিনও হংখ প্রায়, 
ছিল, গোবিন্দলালও ছুঃখ পাইথা। 1 রে গোবিনলালের 
ভুলনার ভ্রমর সুখী । নোবিনলালের দুখ মহুযদেতে 'অসহা | - 
'ভ্রযক়ের সহায় ডিল, বগা । গোরিন্গলালের সে সহার়ও 
মাই : 

জবান লনী প্শ্ছোইল-- মানার ভর্্যালোক, জগৎ 
চাঁসিল। গোবিনদলাল গ্রহ হত নিঙ্গণান্ত হইলেন পতি 
রোভিণীকে গোবিনলংল শ্বহনে বধ কাছে - লমর়কেও 
প্রায় হহস্তে বধ বাপমাশ্ছিন £ ছাই জাবিতে জাবিতে বাকি 
ইইদেন। / 

আমরা গনি মায়ে দে রাহ গোবিনলাল কি প্রকাছে 
কাটাইয়াডিলেন | বোধ হর প্রাথি বড় ভয়ামকই গিক়াছিল। 
দ্বার গুলিয়াই মাধবীন'থের সঙ্গে তাহার সাকা হইল । যাধবী- 

নাথ তাহাকে দেখিক্কা, এখপানে ৪৮ বছিলেন--নুখে মহুযোর 
পাধাতীত রোগের ছার। । 

মাধবীনাথ তীঁহার সঙ্গে কথা কহিলেন নাঁ-সাধবীনাগ যনে 
শনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন দে ইজদ্ন্মে আর গোবিন্দলানের 
সঙ্গে কথ! কডিবেশ না । ধ্বিনাঁযাকে। মাধধীনাথ চলিয়। গেলেন । 


১৯ ব্ককান্তের উইন। 


গোষিদ্বলাল গৃহ হইতে বিক্তান্ত হৎণী অ্রময়ের লহ্যাৃহতলল্থ 
দই পুশ্পো্ভা নে গেলেন । যামিনী বথার্থ ই বলিয়াছেন, সেখানে 
অর পুষ্পোস্কান নাই । সকলই ঘাস খড় ও জঙ্গলে পূরিয়া গিয়াছে 
*-ছুই একটি অমর পুপ্পবৃদ্* সেই জঙ্গলের মধ্য অর্ধমৃতবৎ আছে 
»-কিন্তু ভাহাতে আব ফুল কুটে না। গোবিন্লাল অনেকক্ষণ 
সেই খড়বনেয় মধ্যে বেড়াইলেন | অনেক বেল! হইল-_রোহ্রের 
জন্ম তেজঃ হইল--গোবিন্দলাল বেড়াইয়। বেড়াইয়া শ্রান্ত হইয়! 
শেষে নিক্ষান্ত হইলেন । 

তথা হইতে গোধিনলাল কাহারও সঙ্গে বাক্যালাপ না 
করিব, কাহারও মুখপানে না চাহিয়! থাকুণী পুর্গরিণী-তটে 
গেলেন। বেল! চড়ে গ্রাহর হইয়াছে। তীত্র বৌদ্রের তেজে 
বাকণীর “ভীর ্বফোজ্জগ বারিরাশি জলিতেছিল-ন্ত্রী পুরুষ 
বহুসংখ্যক লোক ঘাটে দান করিতেছিল--ছেলেরা কালো জঙ্গে 
স্কাটিক চুর্ণ কদিতে কধিতে সাতার দিতেছিল। খোবিনলালের 
তত লোকলনাগম ভাল লাগিল ন। ঘাট হহ-ত যেখানে বাকণী- 
উরে, তাঁহার দেই নানাপুণ্পরঞ্জিত দশনতুল্য পুপোম্বান ছিল, 
গোবিন্দলাল সেই দিকে' গেলেন । প্রথমেই দেখিলেন রেলিং 
তাঙ্গিয। গিয়াছে-..সই লৌহনির্থিত বিচিত্র দ্বায়ের পরিধর্তে 
কঞ্চির বেড়া । ভ্রমর গোবিদগলালের জ্বন্ত সকল সম্পত্তি যত্ে 
রক্ষা করিয়াছিলেন, কিন্ত এ উদ্ধানের ধ্রাতি কিছুদাত্র হত্ব কবেন 
নাই। একদিল বামিনী লে বানের কথা৷ বলিয়।ছিলেন--ভ্রনর 
বলিযাছিল, « আমি বঙগেক্র বাড়ী চলিলাম--ঘামার সে নন্দন- 
কাননও ধ্বংশ হউক । দিদি, পৃথিবীতে যা! জামার স্বর্গ ছিজ 
ত। আর কাহাকে দিয়া ঘাইহ ?” 


স্পা শে 


১৯৬ ও কবে ইল 


'প্নধূলি গ্রহণ ফ্সিলন। পরে, তাহাকে গৃহে জইবার এ 
'ছরিলেন। £গোরিলাল অন্থীক হইগেন। হঙ্িলেন, : 

"আজ আমার দ্বাদশবৎপর অজাতবাস -পম্পর্ণ ছ' 
অন্ত্যতবা্গ সমাপনপুর্বক তোমাদিগকে আদীর্বাদ 'ফরি 
জন্ত ধানে অদিসাছি। এক্ষণে কোনাকে আশীব প ৭ 
হহল। এখন -কিশা হইব 

শ্ীকান্ত যুষ্তকরে বলির, “বিষ আপনা ব, গদি কপ 
ভোগ করান ।” | 6. 

গোবিদ্দলাল বলিলেন, “বিষয় মম্পত্তির অপেক্ষাও যাহা! ধম 
ধাহা কুবেরেরও আগ্রাপা, তাহ! আমি পহিন্িকি। এই শ্রময়ে 
অপেক্ষ[ ৪ যাহ! সধুর, এমরের অপেক্ষা যাহ! পবিজ্র, তা 
গাইয়াছি; আমি শি পাইয়াছি। বিষয়ে আমায় কাদ পাই) 
তুমিই ইহ! ভোগ করিতে থাক ।” | 

শচীকান্ত বিনাতিভাবে বলিল, স্বর্যাপে কি শান্তি পাওয়া 


যায় ?,, মা 
“গাংবদলাল উত্তর কগনিলেন, “কদাপি না ৮ - ৮ "থয 
আন্তাতবাসের জন্ত আমার এ সামী” পরিচ্ছদ | তগহ্ত-পর 


পদ্দে মন:স্থাপন তিন শান্তি পাইধার আর উপায মাই । এ 
ঠিনিই 'জামার ম্পতি_ভিনি আমা আম্র--ইমহ।। 
গুএর 177 

এই বলি! চি” টি চাদিগা গেলো, আর ফেছ 
তাছাকে হুহিডাগরামে হিতে পাইল ন।.' 


পরিশিষ্ট): নত চ 2১7৫ 





কখা ভাবিত। ভাবিয়া. ভারিয়া, আশায় "সইখানে সে. 
(প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিল। আব+র বিচিত্র রে 
ত করিল-্্পুফরিণীতে নাধিথার মনোহয় কৃক্ণপ্রত্বরনিশ্িত 
গানাবলী গঠিত কৰিচ।। আবার কেরারি করিয়। মলোহর 
চশ্রে; সকল পুতিল.। কিন্ত আর রঙ্গিল কুলের গাছ বসা- 
গনা। দেশী গানের মধ্যে ববু/। কামিনী, বিদেশী গাছের 
মধ্যে সাইপ্রেদ্‌ ও উইলে। |--প্রতাদভবনের পরিবর্তে একটা 
মন্দির প্রস্থত করিল। ধন্িরিধ্যে কোন দেব দেবী স্থাপন 
করিল না। বছল অর্থবায় করিয়! অমরের একটী প্রতিসৃষ্টি 
স্মবর্ণে গঠিত করিয়া, সেই মন্দি্সমধ্যে স্থাপন করিলস। সর্প" 
প্রতিমার পদতণে অক্ষর খেদিত করিয়া লিখিল। 


“যে, সুখে হৃঃবে, দোষে গুণে, ভ্রমরের 
সমান হইবে, আমি তাহাকে এই 
স্বর্ণ প্রতিমা! দান করিব ।” 





লমরের মসুর শার বৎসর রে সেই মনদিবত্বারে এক লন্াা'মী 
[িয' উপস্থিত হইজ।। শঠীকান্ব গেইখানেই ছিলেন । নন্যাসী 
হীকে বলিলেন, “এই মলিবে কি আছে দেখিব |” 

শচীকান্ব ছার মোচন করিত স্বর্ণময়ী ভ্রমরমূর্তি দেখাইল। 
“আক্কাসী বলিল, "এই ভ্রমর মার ছিল। আমি গোবিনলাল 
সকার ।” | 
: "* শচীকান্ত বিশ্িতা 1 71 পধশীর বাকান্ছর্সি 
হইল না। কিন্তু পে 


ক্চক্/ঠ্ৈর উইল 


দৃমরসূর্তি বলিল, “মরিষে কেন? মরি না। আমীকে 
য়াইয়াছ, ত ই মরিবে ? আমার অণ্ঃক্ষ৪ প্রিয় কেছ আছেন । 
হাচলে তাকাকে পাইবে।” 

গোবিন্দলাল, সে রারে মুষ্ভিত অব্গ্গার সেইখানে পল়্িগা 
রহিলেন। প্রভাতে সন্ধান ইরা তাহার, লোকজন তাহাকে 
তুলি! গৃতে লইয়া! গেল। তাহার ছুরবস্থ। দেখিয়! মাধবীনাথেরও 
দম! হইল! সকলে মিলিম্া উতর চিকিংসা করাইলেন। ছুই 
তিন গালে গোবিন্দলাল প্রক্ৃতিষ্থ হইলেন । সকলেই প্রত্যাশ! 
করিতে লাগিলেন, মে তিনি এক্ষণে গ্ছে বাপ করিবেন । 
হ্কিঙ্ধ গোবিন্দলাল তাহ! করিলেন না। এক স্বাজি তিনি 
কাহাকে কিছু না বলিয়া কোথায় চলিয়া! গেপেন। ফেহ আর 
ভাঙার হেন সংবাদ পাইল না। 

সাত বংসরে॥ প্র, তাহার শ্রান্ব হইল। 


পরি।শ৪। 


গোধিন্বলালের সম্পত্তি তাহার 'ডাগিনের শটীকান্ত প্রাধ 
হইল। শচীকান্ত বয়ঃপ্রাপ্ত। 

শটীকবান্ত প্রতাহ লেই ভ্র্টশোতকাননে-বেখানে আগে, 
গৌবিন্দলালের প্রমোদোঞ্ঞাণ ইল--এখন নিবিড়, জঙ্গল-.. 
সেইখানে বেড়ীইডে অসিত । - 

শচীকাস্ত সেই ছংখষদী কাহিনী সবিতারে সনিয়াগ্ছল ।-- 
প্হ সেইখাছে বেড়াইতে অবিত, এবং সেইখাদে বসিদা 


উঠ তত 


পঞ্চম ধকীতাডদা | 








“এই খানে 1. 

পালার রন রাজি যে রৌছি 
মরিষ্কাছে। তিসি জিজ্ঞাষ। করিলেন, 

*এইখানে--কি ?” 

যেন গুনিলেন, "রাহিদী বলিতে. 

«এমনি সময়ে ?” 

গোবিনলাল কলে বণিশেন। “এই খানে, এমনি সমধে, 
কিলোচণি 1 

মানসিকব্যাধিগ্রন্ত গোবিশলাল শুনিলেন, আরা কোছিং 
উত্তর করিল, 

“এইখানে এমনি সময়ে, এ জলে, 

আমি ডুবিয়াছিলাম !” 

গোবিক্লল, আপন মানসোছুত এই বাণী শুনিয়া জিজ্ঞা্। 
ফবিলেন 

“আনি চুবিব £ 

আবার ব্যানিধনিত উত্তর "নিতে পাইলেন, 

“হা আইস। এখর গ্বদে বসিক্কা বলিয়া পাতে, 
তাহার পুপ্যবলে আমাদিগকে উদ্ধার করিবে। প্রায়শ্চিত্ত 
কলর। মর।” 

গোশ্লিলাল চস্কু বুজিলেন। তীহা শ্ররীর অবসগ্ন, বেপমান 
হইল। তিনি মুচ্ছিত হইয়া মোপানশিলার উপরে পতিত হইলেন । 

বু্ধাবস্থায়। নানসচদ্ধে €ণাথলেন, শসা রোহিবীমৃষ্ঠি 
অন্ধকারে মিলাইয়! গেল । ভখন দ্বিগন্ত মণ: প্রতাসিত করিয়। 
জ্যোভির্সী নমর সুখে উদি ঠ হইল । 


৯৯ ক₹ষ্কান্টের উইল । 
ওলা 

জাগিলেন।.. ঘাটে ক্বানক।রীহা! কধ। ভিজে তাহাতে 
ফখনও নোধ রইল ভ্রময় কথ! কহিতেছে২-কখন৪ বোধ হুইতে 
লাগিল বোহিনী বা কঠিতেছে-_ফখনও বোধ হইল তাহারা 
তই জনে কণোপকথন করিতেছে । শুষ্ক পত্স নড়তেছে-বোধ 
হইল হনহ আসিতেছে-্বনযধো বণ্ত কীট পতঙ্গ নড়িতেছে--" 
বোধ হইপ বোন গলাহ বই বাতাসে শাখা! ছলিতেছে 
বেদ হইল জমর নিশ্বাস ভাগ অপতেছ্ে-দয়েল ডাকিলে 
বোধ হইল রোংইণ খান করিতেছে জগহ হ্রযরন্রোভিণাময় 
হইল । 

বেদ ছুই প্রহর-মাড়াই প্রহর চইন-গাবিকলাল 
(ছি খানেদিসেই ভগ্রপুজপণাধহলে-সে হরাযমোমণাময় 
| বলা হন প্রধ পা তিন প্রহর হুইল--অল্লাত 
অলাহারী গ্েবাবন্দহাল। মেইনানে,। মেষ ভ্রনবরোহিনীমক় 
জপতে বিটনস অননকুণ্ডে) সন্ধ্যা জইল, চখাপি 
গোবন্লালের ভখান নাই-তৈতন্ত নাহ । আহার পোর- 
৩ ভাহ!কে দন্ত দিন না দেখিয়া এনে করিয়াঙিল, তিনি 
গ্ক্ষাতায় চলিয়। গিয় দেন, তাং তাহার অধিক সন্ধান করে 
নাহ । সেই খনে সঙ্গ হইল। কালনে অন্ধকার হইল | 
৮৮কাশে নক্ষত্র হইল । পুখিবী নার কইল । গোবিন্দলায় 
স্ইথ্টনে ! 

গ্রকপ্মাৎ মেই ন্ধকাতী, - বন্ধ বিজন মধ্যে গোবিনদলালের 
উন্মানগ্রস্ত চিত্ত বিরদ বিকার প্রা্থ হইল। তিনি স্শষ্টাক্ষরে 
'রাতিণর কবর, ৬০০৪৭ রে]ছণী উচৈঃশরে যে 

এলতেছে। | 


শাসন লিউ ০৩ শতিরত (সর 
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গোপিন্গলাল দেখিলে ঘটক নাই-্রেলিং পড়িয়া গিয়াছে।' 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন--ফুলগাছ নাই'-কেবল এলুবন, আর 
কচুগাছ, বেট ফুলে গাছ। কালকাসন্দা গাছে বাগান পরিপুর্ণ। 
লভামগুপ সবল তাঁিরা পড়িয়। গিয়াছে-প্রত্তরমূর্তি সকল 
ছুই তিন খণ্ডে বিভক্ত হইয়া! ভূমে গড়াগড়ি বাইতেছে-তাহার 
উপর লত1 সকল ব্যাশিক্সান্ধে। বে। ট বা ভগ্রাবস্থায় দণ্াকসমান 
আছে। এুঁোনতবনের ছাদ ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে ; ঝিলমিল 
সাধি কে জিক্্িয়। লইয়া গিয়াছে মর্খর প্রস্তর সকল কে 
হম্মাতল হইতে খুলিয়া কুলিয়া লইয়া! গিয়াছে। সে বাগানে 
আর ফুল ফুটে না--কল ফলে না-্বুঝি আুবাতাসও আর বর 
ল1। 

একটা তগ প্রস্তরমূর্ধির পদতলে গোবিন্দলাহ, বলিলেন । 
ফ্লেমে মধ্যাহকাল উপস্থিত হইল, গোবধিনলাল সেইখানে বসিয়। 
রনিলেন। প্রচণ্ড সুর্যাতেজে তাহার মস্তক উত্ত€ হইয়। 
উঠিল। কিন্তু গোবিনদপাল কিছুই অনুভব করিলেন না। 
তাহার প্রাণ যায়! সাত্রি অবধি কেবল ভ্রমর ও ক্লোহিলী 
ভাবিতেছিলেন। একঘার ভ্রমর, তার পর রোহিনী, ছ্বার 
মর, আবার রেভিশী। ভাবিতে ভ।বিভে চগ্ষে ভ্রমরকে 
দেখিতে লাগিলেন, সনে রোহিণীকে দেখিনে লাখিলেন। 
জগৎ জ্রমর-রোহিলীময় হইয়া উঠিল। সেই উদ্ভানে বসিয়া 
প্রত্যেক বৃক্ষকে ভ্রমর বলি। প্র হইতে লাশিষ--প্র 
বৃক্ষচ্ছায়ায় রোহিণী বসিয়া আছে দেখিতে লাগিলেন | 
. ময় দাড়াইয়াছিল-- আর নাই--এট রোহিদী. আসিল, আধার 
€কোথার গেল? এতি শন্দে ভ্রমর বা রোহিনীয় কষ্ঠ শদিতে 


